时间：1997年11月25日，星期二，清晨五点
地点：酒泉卫星发射中心，生活区
曼努埃尔·埃斯皮诺萨被敲门声叫醒时，天还没亮。他看了眼手表——凌晨五点整。
“总统先生，车队半小时后出发。”门外是随行的科林托通讯部长，“李总说，想带您看一样……不太一样的东西。”
十五分钟后，曼努埃尔裹着厚实的军大衣——这是基地提供的，戈壁滩十一月的凌晨温度已经降到零下——坐上了那辆老旧的吉普车。李振华亲自坐在驾驶座。
“李总还会开车？”曼努埃尔有些意外。
“在基地学的。”李振华发动引擎，吉普车在昏暗的路灯下驶出生活区，“二十多年前，我刚来的时候，这里什么都没有。只有戈壁、风和几顶帐篷。车坏了要自己修，饭要自己做，仪器要自己扛。”
车队没有开往发射塔架方向，而是驶向一片低矮的建筑群。天边开始泛起鱼肚白，戈壁的轮廓在微光中逐渐清晰。
“我们这是去哪？”曼努埃尔问。
“食堂。”李振华的回答简单直接，“后天上午九点，长征二号丙火箭要发射一颗返回式科学实验卫星。现在是发射前50小时，大部分人员还在做最后的系统检查，还能正常作息。”
---
清晨五点半，第一食堂
食堂里已经坐满了人。穿着蓝色工装的工程师，穿着军绿色大衣的技术人员，还有一群头发花白的老专家。每个人都端着一个搪瓷碗，碗里是热气腾腾的小米粥，桌上摆着馒头、咸菜、煮鸡蛋。
没有一个人注意到走进来的总统代表团。所有人都在埋头吃饭，或者小声讨论着什么——曼努埃尔能听到“轨道参数”“燃料加注”“天气窗口”之类的词语碎片。
“这是发射前两天的常规早餐。”李振华领着曼努埃尔在角落坐下，有工作人员端来同样的食物，“等到了明天这个时候，大部分人就会进入岗位值守状态，吃饭都要轮流了。”
曼努埃尔拿起一个馒头——很扎实，带着面香。他咬了一口，然后看着整个食堂。这里没有豪华的陈设，没有精致的餐具，甚至桌椅都很陈旧。但这里有一种东西，是他在任何国家任何航天中心都没见过的。
专注。
那种纯粹、质朴、心无旁骛的专注。这些人不是在吃早餐，是在补充燃料，为了接下来连续几十个小时的高强度工作做准备。
“他们……”曼努埃尔斟酌着词句，“看起来不像是要去执行一次火箭发射，倒像是……农民在准备下地干活。”
“因为航天就是另一种形式的种地。”李振华喝了口粥，“只不过我们种的‘地’在太空，‘种子’是卫星，‘收割’要等它绕地球几百圈之后。”
一个年轻的工程师端着碗走过来，看见李振华，愣了一下：“李总？您怎么……”
“陪客人来看看。”李振华摆摆手，“小王，这次你是遥测岗位？”
“是的，第二岗。”年轻工程师有些紧张，“已经演练八遍了，参数都背熟了。”
“去吧，好好干。”
年轻工程师敬了个不太标准的礼，匆匆离开。曼努埃尔注意到，那个年轻人的搪瓷碗边缘磕破了一块，但他毫不在意。
“李总，”曼努埃尔问，“刚才那位工程师，一个月工资多少？”
“基本工资八百人民币，加上岗位津贴、发射补贴，大概一千二左右。”李振华说，“按汇率算，不到两百美元。”
曼努埃尔沉默了。他知道，在美国NASA，一个同等岗位的工程师，月薪至少是这个数字的二十倍。
“您是不是觉得，我们给得太少了？”李振华问。
“我是在想……是什么让他们坚持下去？”
李振华没有立即回答。他站起身，对曼努埃尔说：“跟我来。”
---
清晨六点，发射场家属区
车队停在一片简陋的平房前。天已经大亮了，戈壁的风开始刮起来，卷起沙尘。
几个孩子在空地上追逐玩耍，一个女人正在院子里晾晒衣服——用的是那种老式的、需要手动拧干的洗衣机甩出来的衣服。
“这是工程师老刘的家。”李振华指着其中一间平房，“他在发射场干了二十八年，参加了四十七次发射任务。他的妻子是基地小学的老师，两个孩子——一个在北京读大学，一个还在基地中学。”
正说着，门开了。一个五十多岁、头发半白的男人走出来，穿着蓝色的工装，手里拎着个铝制饭盒。看见李振华，他愣了一下，然后笑起来：“李总，您怎么来了？”
“老刘，这是科林托的埃斯皮诺萨总统，来参观。”李振华介绍。
老刘有些局促，在衣服上擦了擦手，才和曼努埃尔握手：“总统先生，欢迎欢迎。家里简陋，您见笑了。”
曼努埃尔看着这个家——不到五十平米的平房，家具简单但整洁，墙上贴着孩子们的奖状，还有一张发黄的“东方红一号”发射成功的宣传画。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。