一
2002年4月10日，北京时间08:47。
杨利伟透过神舟五号返回舱的舷窗，看着外面那个缓缓旋转的蓝色星球。
他已经在轨道上飞行了近一个小时。最初的震撼渐渐平复，取而代之的是一种奇异的宁静感。没有上下之分，没有重量束缚，身体悬浮在座椅的束缚带里，像漂浮在水中。
“神舟五号，这里是北京。感觉如何？”耳机里传来地面医监医保医生的声音。
“感觉良好。”杨利伟说，这是他的标准回答，“失重感很奇妙，但适应得不错。”
“注意记录任何不适症状。特别是前庭反应。”
“明白。”
他拿起漂浮在面前的笔和记录板——笔是特制的，带弹簧夹子，可以固定在板上。记录板用尼龙搭扣粘在腿上。这些都是在地面训练时反复练习过的。
“入轨后1小时记录：
- 无眩晕感
- 无恶心症状
- 视觉清晰，无重影
- 轻度鼻塞（预计是体液重新分布所致）
- 心率78，呼吸平稳”
写完，他把记录板轻轻一推，让它飘到舱壁的收纳袋里。动作要轻，重了会反弹——这也是训练内容。
窗外，地球正从黑夜转向白天。晨昏线像一道温柔的弧线，划过太平洋。线的那边是沉睡的美洲大陆，线的这边是即将迎来黎明的亚洲。
杨利伟看了很久。
他想起了妻子的话：“替我看一眼地球。”
现在，他看到了。
比想象中更美。那种蓝，是任何颜料都调不出的——海洋的深蓝，云层的纯白，陆地的褐绿，在阳光照射下泛着淡淡的光晕。
他拿起专用相机，调整焦距，按下快门。
第一张太空照片诞生了。
二
北京航天指挥中心。
张召忠在直播间隙，接到了导播递来的纸条。他快速浏览，眼睛一亮。
“观众朋友们，刚刚收到消息：杨利伟传回了第一张从太空拍摄的地球照片！”
大屏幕上出现了那张照片。
虽然像素不算高，虽然因为飞船旋转有些模糊，但那个蓝色的星球，那道晨昏线，那片云海……让整个指挥大厅安静了。
“看……”张召忠的声音有些哽咽，“这是我们的家园。从三百多公里外看的家园。”
他停顿了一下，整理情绪：
“很多人问：花这么多钱搞航天，值得吗？看看这张照片。它告诉我们：地球很小，很脆弱。在浩瀚宇宙中，它只是一个小蓝点。”
“航天让我们学会用宇宙视角看问题。国界消失了，种族模糊了，剩下的只有一个事实：我们所有人，都住在这个小蓝点上。”
“所以航天不只是技术，是哲学，是人类自我认知的升华。”
卡洛斯在观摩席上，飞快地记录着这段话。他的笔记本上已经写满了今天的内容，但他觉得还不够。
他想起在科林托的时候，和同事们争论：发展中国家该不该搞航天？应该先解决贫困，还是该仰望星空？
现在他有了答案：既要脚踏实地，也要仰望星空。因为星空能告诉你，脚下的土地有多珍贵。
老刘坐在酒泉观测点的帐篷里，通过直播看到了那张照片。老人擦了擦眼睛，对身边的技术员说：
“我干了三十年航天，今天才第一次‘看见’我们的事业是为什么。”
“为什么？”年轻技术员问。
“为了让人知道，”老刘指着屏幕，“我们住在一个多么美好的地方，值得用一切去保护。”
三
09:30，杨利伟开始按计划进食。
太空食品装在特制的软包装里，用剪刀剪开一个小口，用手挤压，食物就会飘进嘴里。他今天的第一餐是：八宝粥、巧克力、补充维生素的果汁。
进食过程很顺利。没有出现训练时担心的“食物飘得到处都是”的情况——失重环境下，液体和半固体会因为表面张力聚成球状，只要动作慢，完全可以控制。
“神舟五号，进食情况如何？”
“正常。八宝粥味道不错。”杨利伟难得地开了个玩笑，“就是少了点咸菜。”
地面传来笑声：“回来给你补上。”
简单的对话，却让紧张的气氛轻松了不少。
进食后，杨利伟开始进行第一次科学实验——植物种子在太空环境下的状态观察。他打开一个小型培养箱，里面是几种农作物的种子：水稻、小麦、西红柿。
在失重和辐射环境下，这些种子的基因可能产生变异。这是中国首次进行此类实验，虽然简单，但意义重大。
“种子状态良好，无可见变化。”他记录着，“培养箱温度22度，湿度正常。”
实验持续了二十分钟。完成后，他把培养箱重新固定好。
这时，他感到一阵困意。
按照地面制定的作息表，现在是他小睡的时间。24小时飞行，地面为他规划了两次小睡：上午一次，下午一次，每次45分钟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。