林国栋笑了。笑容在他枯槁的脸上绽开，像沙漠里突然开出的花。
“值了。”他说，“一辈子……值了。”
他看向儿子：“建国，推我去。坐着轮椅，抬着去。我要亲眼看看……我投资的这个‘时代’，长什么样。”
林建国哭着点头。
李振华站起身，向老人郑重鞠躬：“林老，谢谢您。谢谢您三十四年前，相信一群疯子。”
---
三、入场
晚上六点，国家体育场
观众开始入场。
这不是普通的观众——他们中有一半穿着各种年代、各种岗位的航天工作服。有洗得发白的90年代款，有沾着油渍的00年代款，有崭新的现在款。工作服上的单位标识五花八门：酒泉、文昌、西昌、太原、上海航天、航天一院、五院、八院……
他们沉默地入场，沉默地找到自己的座位。很多人互相认识，隔着几排就点头示意，但不说话。因为不知道该说什么。
说“好久不见”？说“你也老了”？说“没想到还能有这一天”？
都不合适。
所以他们只是坐下，看着舞台中央那个旋转的地球，看着环绕地球的时间星环。看着1988年的自己，1997年的自己，2002年的自己……
王建国、莱拉、马克坐在一起。他们都穿着便装，但胸前别着航天员徽章。
“紧张吗？”马克问王建国。
“比上太空还紧张。”王建国老实说，“上太空只要做好自己的事就行。今晚……今晚是来看别人怎么评价我们做的事。”
莱拉指着时间星环里的一段画面——那是2018年，她在空间站里，茉莉花第一次开花的时刻。画面里的她笑得那么开心。
“看，”她说，“我们已经在历史里了。”
卡洛斯带着妻子和两个孩子坐在他们后面。孩子还小，不明白这是什么场合，只是指着全息地球说：“爸爸，那个球会转！”
“对，”卡洛斯说，“那是爸爸的第二故乡。”
老刘是坐着航天系统的大巴车来的。车上都是退休的老工人，平均年龄七十岁。他们一路上都在回忆：
“还记得92年那次发射吗？下大雨，咱们披着雨衣在外面抢修管线。”
“记得。老张还摔了一跤，门牙磕掉半颗。”
“你那算什么，95年试车，老王耳朵被震得三个月听不清声音。”
“但成了啊。最后都成了。”
车到场馆，老刘最后一个下。他站在车门口，看着灯火通明的体育场，看了很久。
司机问：“刘工，怎么了？”
老刘摇头：“没什么。就是想起……第一次进航天大院，是1978年。四十四年了。”
他慢慢走向入口，腰板挺得笔直。
---
四、开场
晚上七点三十分
灯光暗下。
全场安静。
舞台中央，地球全息投影的旋转速度减慢。时间星环停止流动，所有影像碎片归位，组成一个完整的时间轴：1988-2022。
一束追光打在舞台左侧。李振华走上台。他没有拿演讲稿，手里只拿着那台燕舞收录机。
“各位同志，各位朋友。”他的声音通过音响传遍全场，平静，沉稳，“我是李振华。一个干了三十四年航天的普通人。”
掌声响起，不热烈，但持续很久。
“三十四年前，1988年，我在戈壁滩上，做了一个可能是我这辈子最大胆的决定：允许一家收录机厂，在火箭上刷广告。”他举起手里的收录机，“就是这台燕舞收录机的广告。当时很多人反对，说这是玷污科学的纯洁性。我说：没有钱，就没有科学。”
他放下收录机：“今天，我们在这里，用那笔广告费投资三十四年后的收益，办这场致敬演唱会。我想，这证明了——商业和科学，可以相互成全；现实和梦想，可以共同生长。”
第二束追光亮起，照在第一排。林国栋坐在轮椅上，儿子站在身后。老人举起颤抖的手，向全场致意。
掌声再次响起，这次更加热烈。
“这位是林国栋先生，燕舞收录机的创办人。”李振华说，“他今年八十九岁，医生说他随时可能离开我们。但他坚持要来，因为他想知道，三十四年前那五万元，到底换来了什么。”
李振华看向林国栋：“林老，我现在回答您——它换来了这个。”
他挥手。全场灯光大亮。
照亮了第一排：陈向东、赵志坚、周明、杨利伟、翟志刚、刘洋、景海鹏……
照亮了第二排：卡洛斯、哈立德、王建国、莱拉、马克……
照亮了后面所有排：那些穿着各种年代工作服的人们，那些白发苍苍的老者，那些眼中含泪的中年人，那些好奇张望的年轻人。
“它换来了这些人。”李振华的声音有些哽咽，“换来了中国航天的三十四年，换来了从一颗卫星到空间站的跨越，换来了从仰望别人登月到自己取回月壤的尊严，换来了从封闭研发到开放合作、赋能世界的格局。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。