有的代号只出现一次。有的反复出现，间隔长短不一。
有一个代号叫“潮痕”，一年内完成了四十七次任务，类型跨度极大：从自动化产线时序优化，到乡镇小厂能耗诊断，到某非遗工坊的防潮方案设计。没有一次主动索取报酬，没有一次申请转为实名。
协调员在后台给他发过一条系统消息：是否需要人工协助对接长期合作机会？
他没有回复。
三天后，他以“潮痕”的身份又完成了一单——替一位退休钳工整理他口述的工具改良笔记，转成图文并茂的文档。
交付物里附了一段话：
“这位老师傅说，他这辈子没写过字。笔记是给他孙子看的。孙子在技校读书，将来也要吃这行饭。”
协调员们后来开会，有人提议给“潮痕”发一个特别贡献奖章，在平台首页展示。
沉默很久，另一个协调员说：
“他不需要奖章。他需要的是，那个钳工的孙子将来遇到问题时，知道有人可以问。”
提议没有表决。
模块代码里没有奖章功能。
---
周敏那年秋天收到李老师寄来的一封信。
信里夹着一张照片：乡镇小学的教室里，讲台上放着一盆绿萝，垂下的藤蔓恰好搭在铁盒子边缘。铁盒子里除了粉笔，多了几支彩色粉笔，红的黄的蓝的，码得很整齐。
李老师在信里写：
这学期我当教研组长了。上周听课，一个新来的年轻老师板书时粉笔断了，她蹲下去捡，起来时脸红了，小声说，习惯了在家捡孩子的东西。
课后评议，我没提粉笔的事。
散会后她追出来，说，李老师，我听说您以前板书时也常捡粉笔。有人来听课，还把这记成课堂问题。
我说，不是问题。
她站在那里，没说话。然后笑了。
周老师，那天我突然明白，有些事要隔很久，才敢重新认领。
你当时来，我紧张。现在我谢谢你来。
周敏把这封信读了三遍。
她把信放进修订了六稿的田野笔记文档里，附了一行批注：
“2027年10月。三年后，被观察者重新叙述自己的行为。这不是第一次访谈的回访，这是同一片沉积层里，两枚不同的化石。”
她没有把这行批注删掉。
---
腊月里，做糖画的年轻人从老家来省城进货，顺路去看刘姐。
刘姐八十岁了，卤水早不做了。她把那本套着蓝印花布书衣的日志递给他，说，你带回去。
年轻人接过去，没有推辞。
他翻开扉页，看到自己当年交作业那天刘姐写的字。翻到最后一页，看到不久前那行字：手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。
他合上本子，没有当场说话。
刘姐送他到门口。巷子口风大，她把围巾往上拢了拢。
年轻人走出去几步，回头。
“老师，那您传给谁了？”
刘姐站在那里，背微驼，手扶着门框。
“传给你了。”
年轻人站着，风吹乱他额前的头发。
他忽然笑了一下，没有点头，也没有摇头。他把那本日志装进贴身的背包里层，拉链拉好。
“那我走了，老师。”
“走吧。”
他走完那条巷子，拐进菜市场的人声里。刘姐还站在门口。
檐下那只旧铃还挂着，积了新的灰。一阵风过，铃舌轻轻碰了一下铃壁。
声音很轻，几乎听不见。
但毕竟响了。
---
清明前三天，周敏收到陈涛发来的一条消息。
是一张截图。来自某个在线文档协作平台，文件名是《微积分课堂“非正式时刻”记录（续）》。
创建时间：昨天。
创建者：林远。
周敏点开。文档第一行写着：
“退休第一年。没有学生了，有时候不知道记什么。想了想，可以记眉豆什么时候发芽，隔壁小孩今天问我哪个字怎么写，早晨落在窗台上的鸟叫什么名字。”
往下翻，是一条一条的短记录，日期从去年秋天延续到前天。
3月12日。眉豆苗出土。子叶还顶着种皮，像戴了顶小帽子。隔壁小孩问，它不重吗。我说，等它长大就不戴了。
3月18日。阴，风大。小孩放学路过，隔墙喊，林爷爷，墙空了好久。我拿着粉笔出去，墙太潮，写不上。他说，那您说，我记。我说，记什么。他说，记今天墙写不上字。我记了。
3月27日。晴。发现一只麻雀连续三天来窗台，每次都停在铁盒子旁边。查了一下，是树麻雀，本地留鸟。不知道它来做什么。
4月1日。昨天没记。眉豆长出了第一片真叶。
周敏没有再往下翻。
她把手机放在桌上，看向窗外。天色灰白，无雨无晴。
有些事物正在缓慢地沉淀，沉到水面之下六尺，沉到看不见的地方。没有展览，没有结业证书，没有影响因子，没有采纳率排行榜。
只是沉积在那里。
压成沙，压实，等着某个春天被潮水翻起，或者不再被翻起。
无所谓。
潮水年年来。
喜欢港片：脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏：(m.shuhaige.net)港片：脱离洪兴之后彻底崛起书海阁小说网更新速度全网最快。