从规则夹缝回来的那天，虹桥区下了很大一场雨。
徐天站在快递柜前，雨水从柜顶的缝隙滴下来，落在他的肩膀上，浸出一片深色的水渍。他低头看着自己的右手，掌心那道银白的纹路已经完全暗淡了，只剩下一条极细的、几乎看不见的疤痕。在夹缝深处，它亮得像一盏灯，照亮了陈末最后的路。现在它灭了，和陈末一起，消失在无尽的黑暗中。
“七天。”徐凌走过来，站在他身边。她的左眼已经完全恢复了普通的深褐色，再也亮不起来了。“我们在里面待了一天，外面过了七天。”
徐天没有回答。他只是看着那条街，看着那些在雨中匆匆走过的人。他们撑着伞，低着头，脚步急促，和这座城市里每一个雨天一样。没有人知道，就在七天前，有一个人走进了规则夹缝的最深处，再也没有回来。也没有人知道，在那个没有时间、没有光的地方，有一个父亲终于收到了迟到七年的包裹。
“回去吧。”徐小雨的声音从身后传来。她抱着那个木盒，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊滴落。她没有撑伞，只是站在那里，看着徐天。“你淋湿了。”
徐天转过身，向棚户区走去。走了几步，他忽然停下，回头看向那个快递柜。柜门是关着的，那张发黄的取件码纸条还在，被雨水浸得透湿。但纸条上的日期变了——不是三年前的八月十五号，而是今天。雨滴打在纸条上，把墨迹晕开，模糊了数字。
徐天看着那张纸条，看了很久。然后他转过身，继续向前走。
回到那间废弃的民房时，天已经黑了。雨水从破窗户飘进来，在地面上积了一小片水洼。墙角那箱矿泉水还剩大半，桌上的面包已经发霉了。一切看起来都和他们离开时一样，但有什么东西变了。
徐天站在门口，看着屋内。他的目光扫过每一个角落——那张猴子躺过的木板，那把徐凌坐过的椅子，那扇徐小雨靠着睡着的墙壁。最后，他的目光停在桌上。
桌上多了一样东西。
一张快递单。
和之前那些快递单一样，寄件人那栏是空的，收件人那栏写着一个名字。但这一次，不是“陈末”，不是“林深”。收件人那栏写着三个字：徐天。
地址那栏，写着一个他无比熟悉的地方——韵风快递虹桥分部，站长办公室。
快递单背面，还是那行字迹：“最后一单。敢接吗？”
徐天拿起那张快递单，看着那行字。字迹很熟悉，和之前那些纸条一模一样，但又不完全一样——这笔划比之前更稳，更从容，像是在写一个早已知道答案的问题。
“谁放的？”徐凌走过来，看着那张快递单。
徐天没有回答。他只是把快递单折好，收进口袋里。“明天去。”
那晚的雨下了一整夜。
徐天坐在窗边，听着雨声，一夜没睡。他手里攥着那枚铜钥匙，钥匙柄上的编号“07”在黑暗中微微反光。这是陈末给他的，是徐凌五年前留下的，是通往旧档案室的门。现在，它又要带他去另一个地方。
天亮的时候，雨停了。
徐天站起来，走出门。徐小雨和徐凌跟在他身后。三人穿过棚户区，穿过那些被雨水冲刷干净的巷道，穿过那条通往城区的土路。晨光从云层后面透出来，把整座城市染成金色。
韵风快递虹桥分部，到了。
分拣大厅里很安静。那些被数据操控的快递员大多已经离开，只剩几个新招的年轻人在整理包裹。他们看到徐天，只是点了点头，继续做自己的事。没有人问他为什么这么久没来上班，没有人问他去了哪里。这座城市里的人，已经学会了不问。
徐天穿过大厅，走向站长办公室。门是关着的，但门缝里透出光。他站在门前，深吸一口气，然后伸手敲门。
“进来。”一个陌生的声音。
徐天推开门。
办公室里很干净。桌子被擦过了，窗户也被擦过了，阳光从窗外照进来，把整个房间照得透亮。桌上放着一个快递柜的模型，还有一张全家福——照片上是一个男人和一个男孩，男孩大概七八岁，骑在男人肩膀上，笑得很开心。
办公桌后面，坐着一个人。
那人很年轻，三十出头，穿着一件洗得发白的衬衫。他的脸上有一道很长的疤，从左眉延伸到右嘴角，把那张原本普通的脸切割成两半。疤痕很旧，已经变成了淡粉色，但在阳光下依然触目惊心。
他看着徐天，笑了。那笑容里有一种说不清的东西——不是友善，不是敌意，而是某种更深层的、经历过太多之后的平静。
“你就是徐天？”他站起来，伸出手，“我叫林生。以后，请多关照。”
徐天看着那只手，看了很久。然后他伸出手，握住了它。掌心的触感是真实的，温暖的，和任何一个活人没有区别。
“林生？”徐凌的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“林深的父亲？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢网游之神偷之手请大家收藏：(m.shuhaige.net)网游之神偷之手书海阁小说网更新速度全网最快。