毕业典礼的余韵尚未完全消散，离校的截止日期已悄然迫近。宿舍楼里弥漫着一种混杂了灰尘、纸箱胶带气味和淡淡离愁的复杂气息。走廊里堆满了待处理的旧物和打包好的行李，时不时传来拖动箱子的声音和告别的话语。
顾夜和林溪的“搬家行动”选在一个周末的下午进行。阳光透过宿舍楼有些陈旧的玻璃窗，照进两人各自生活了四年的狭小空间，空气中的浮尘在光柱中清晰可见。
林溪的寝室里，苏晓晓已经提前一天搬走了，只剩下空荡荡的床板和桌柜，更显凌乱。她的个人物品摊了一地：厚厚一摞专业书籍和电影理论着作，几大箱纪录片拍摄的素材带和硬盘，贴着各种标签的笔记，还有一些零碎的生活用品、装饰画、朋友送的礼物、没喝完的花茶……
顾夜那边情况类似，只是书籍更多是物理、计算机、数学类的硬核教材和前沿期刊，物品更少，更显得整洁，但也透着一股被彻底清空的寂寥感。他的实验室早已交接完毕，个人物品也已基本归拢。
他们先各自整理。林溪蹲在地上，小心地将一本本翻得有些卷边的书擦去灰尘，分类放入纸箱。指尖抚过书页，仿佛能触摸到无数个在图书馆或寝室灯下阅读、思考的日夜。那些密密麻麻的笔记，记录着思想的火花和成长的轨迹。一些夹在书里的便签、电影票根、甚至是一片干枯的银杏叶，都让她动作停顿，陷入片刻的回忆。
顾夜则更为利落。他将专业书籍仔细打包，实验记录和重要资料单独封装。一些用旧的实验器材和小工具，他斟酌了一下，大部分选择留下或处理掉，只带走少数有纪念意义或可能还用得上的。他的物品里，属于“过去”的痕迹似乎更少，更着眼于“未来”的实用性。只是在整理到一个不起眼的铁盒时，他打开看了一眼——里面是林溪写给他的所有便签，从最初鼓励比赛的小兔子，到后来提醒吃饭的食谱，还有冷战期间那张没有送出去的、画着北斗七星的——他沉默地将铁盒小心地放入随身背包的夹层。
各自打包好核心物品后，两人开始处理那些“公共区域”或难以界定的东西。比如，一起买的情侣水杯（虽然大多时候各用各的），一起看过的电影DVD（如今已很少用），一起做课题时共享的参考资料，还有那盆在他们轮流照顾下顽强存活了两年多的绿萝。
“绿萝带走吗？”林溪问，手指轻轻触碰着油亮的叶片。
“带。”顾夜毫不犹豫，“适应力强，好养活，适合新家。”
“这些DVD呢？好像很久没看了。”
“挑几部最喜欢的吧，留个纪念。其他的……送给学弟学妹，或者捐了。”
他们像两个共同清算过往资产的合伙人，理性地评估每一样物品的去留。有些东西承载了太多回忆，难以割舍；有些东西则明显已不适合新的生活阶段，需要果断告别。过程并不伤感，反而有一种梳理过往、轻装前行的仪式感。
当最后一箱书籍封好，最后一件杂物被决定去留，两个寝室彻底恢复了它们最初空荡、待命的模样。阳光依旧照耀着光秃秃的床板和桌面，空气中只剩下灰尘的味道。站在门口回望，四年的青春时光，被压缩进了墙角的几个纸箱和行李箱里。
搬运的过程由顾夜联系的搬家小货车完成，并不费力。很快，他们站在了那个位于研究所和高校区之间的、刚刚租下的小公寓门口。
公寓在一栋不算新的居民楼里，面积不大，一室一厅，带个小厨房和卫生间，还有一个他们都很看中的、朝南的小阳台。墙壁是新刷的米白色，地板是干净的复合木纹，空荡荡的，等待着被填充成“家”的模样。
他们将最重的书箱先搬了进来。顾夜拆开箱子，林溪则将书本一本本取出，按照之前商量好的分类，摆放在客厅那个略显单薄但足够用的简易书架上。
她的书——纪录片理论、电影史、社会学、人类学、艺术画册……占据了左边。他的书——天体物理、深度学习、算法导论、神经科学、各类学术期刊……占据了右边。中间的区域，是他们共同感兴趣的科普读物、文学小说、以及一些难以归类却都喜欢的杂书。
当最后一本厚重的《天体物理学导论》被顾夜稳稳放入右侧书架顶端，而林溪也将她那本边缘磨损的《纪录片创作完全手册》立在左侧最顺手的位置时，两人不约而同地停下了动作。
他们并肩站在书架前，看着眼前这泾渭分明又和谐共处、仿佛象征着他们两人精神世界的书籍阵列。左边是感性的、人文的、凝视内心的世界；右边是理性的、科技的、探索宇宙的疆域。而中间交汇的部分，是他们共同开拓的、充满无限可能的地带。
阳光从阳台斜射进来，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也照亮了书脊上那些熟悉的、或崭新或陈旧的字样。房间里还很空，只有这个书架被填满了，却仿佛一下子有了灵魂，有了温度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.shuhaige.net)闪亮星辰书海阁小说网更新速度全网最快。