六月的第一天，清华园南门口的布告栏贴出最后一张“暂停辩论”通知，胶水顺着红纸往下爬，像一道凝固的血痕。肖向东站在人群外，手里攥着那张被退回的国务院工作证，塑料边割得掌心生疼。他忽然转身，逆着散场的人流，往近春园方向走。
近春园土坡上的野草已没过膝盖，半个月前插在地里的蜡烛残桩，被雨水泡成惨白。肖向东蹲下身，把残桩一根根拔出，顺手摆成“火”字，又用脚抹平。远处传来拆除临时看台的敲击声，每一下都像敲在他肋骨。手机械地重复劳作，脑子里却闪过副总理那句“你第一个负责”。
傍晚，他把思绪的行囊塞进那间废弃的地窖——1976年藏禁书的老地方。木门吱呀，尘土在斜射的日光里起舞，像无数未竟的句子。回到宿舍，桌上只留一盏台灯、一摞400格稿纸、半包“大前门”。李卫国想给他搬台电脑，他拒绝：“电一多，心就杂。”。
闭关第一晚，他写下标题：《转型中国的治理逻辑》。笔尖落下，纸面却晕开一团墨，像黑眼睛在哭。他撕掉，重写；再撕，再写，直到第五张才成。窗外蛙声聒噪，他忽然意识到：自己已不习惯“慢”。
第七天，郑卫国突然敲门，拎着两瓶“二锅头”和一份《内参》。肖向东本想拒绝，却瞥见标题：《价格“双轨”并轨时机已到》。两人隔着桌对坐，昏黄的灯光把郑卫国的眼镜片镀成铜镜，映出肖向东的憔悴。酒过三巡，郑卫国低声说：“我替你挡了调查组，但只够三个月。”。
酒意上头，肖向东问：“老郑，你信不信中国能走出治乱循环？”郑卫国没答，只把杯中酒倾倒在水泥地上，酒液瞬间被吸干：“地比嘴诚实，它先喝了。”说完起身走人。肖向东盯着那摊深色痕迹，像看见一块被喝干的民意。
第一个月结束，他写完三章，却统统撕掉。理由是：引用了太多西方术语，像借别人的嗓子唱自己的戏。他把碎纸装进脸盆，点火，火苗窜起那刻，地窖顶上的水汽被烤成雨点，落回灰烬。他伸手接灰，烫得缩指，却笑：“疼才像真的。”。
第二个月，他改用“土话”重写：用“赶集”解释市场，用“宗族分红”说明产权。写到“治理”一词时，他卡住——古汉语里找不到对应。他翻《康熙字典》，指尖被纸页划破，血珠滴在“治”字上，像给字盖了印章。他突然悟到：“治”在“水”部，本义是“引水”。
第三个月，李卫国送来一封信：贵州那名曾哽咽发言的本科生，因组织“调研报告”被停课检查。信封里还夹着孩子的成绩单——专业课全优。肖向东把信贴在胸口，像贴一块冰。那晚，他第一次打破“不用电”的戒律，摸出微型录音机，录下一段写给自己的话：“如果学术救不了具体的人，它只是一场自慰。”。
交稿前夜，他走出清华职工宿舍。月光把荒岛照成银盆，青蛙不知去向，只剩蟋蟀在拉锯。他带了三样东西：初稿、打火机、半支“大前门”。在近春园角落的位置，他挖一浅坑，把书稿放入，点燃。火舌舔上纸页，发出轻微的“噼啪”，像遥远的掌声。他盯着火光，直至最后一页成灰，才用脚踩实：“让过去的过去。”。
翌日清晨，他把重新装订的薄薄五十页交给郑卫国，只说一句：“轻了，也重了。”郑卫国随手一掂，像掂一颗手雷，没敢多问。肖向东转身回到宿舍，关门前留一条缝，阳光劈进来，照在桌角那叠新稿纸上，标题仍是《转型中国的治理逻辑》，却多了一个副题——“写给下一个风浪”。
他闭关的门已闩上，可门缝透出的光像未合拢的括号。稿纸洁白，等待下一道墨痕。此刻，如果你站在门外，听见里面笔尖划纸的“沙沙”声，你会不会推门问一句：
“当思想选择自我囚禁，是为了日后把牢笼炸开，还是为了学会与铁栏共存？”
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.shuhaige.net)知识偷渡者书海阁小说网更新速度全网最快。