地铁口涌出的人潮像被无形闸门释放的灰色水流，梁承泽裹在其中，机械地向前挪动。他左手小指勾着半凉的豆浆袋，右手食指早已悬在手机侧面——距离闸机五步时屏幕准时亮起，乘车码如训练有素的士兵列队待命。扫码成功的“嘀”声在嘈杂中微不可闻，却精准地切开了他混沌的清晨。
出站口两侧排列着共享单车的钢铁森林，蓝的黄的银的，在晨光里闪着冷硬的金属光泽。梁承泽的目光掠过车群，身体已自动走向那辆座垫微微破损的蓝色单车。解锁动作在0.8秒内完成：点开APP，扫描二维码，等待那个特定的声音——“咔哒”。
清脆的开锁声响起时，他肩颈紧绷的肌肉瞬间松弛。多巴胺如细小的电流窜过神经通路，颞叶皮层记录下这声“咔哒”与愉悦感的精确关联。连续骑行记录第227天——系统弹出成就勋章时，他嘴角牵起一丝自己都未察觉的弧度。
车轮碾过梧桐树影，梁承泽的思绪悬浮在意识表层。耳机里算法推送的电子乐鼓点撞击耳膜，节奏却与踏板频率完美同步。他不用看路，身体记得每个转弯：第三个红绿灯右转，避开井盖凹陷的第七块地砖，在包子铺腾起的热气中捏闸减速。
红灯亮起。他单脚撑地，目光掠过橱窗。玻璃映出佝偻的骑行者剪影：脖颈前探如觅食的鸟，后背弓成紧绷的弧线。生理学上这叫“手机颈”——颈椎承受着额外27公斤的压力，相当于一个七岁孩童终日骑在肩上。梁承泽下意识挺直脊背，绿灯亮起的瞬间又塌陷回原状。
午休时分的骑行是另一种仪式。外卖软件弹出“黯然销魂饭”订单确认时，他正跨上单车。开锁声“咔哒”响起，胃袋同步传来抽搐般的空虚感。导航显示取餐距离1.2公里，预计骑行时间8分钟。
路径规划中…正在避开拥堵路段
机械女声宣告着最优解。车轮滚过现实与数据的接缝处——右转提示音迫使他拐进小巷，却在尽头撞上“道路施工”的黄色路障。梁承泽盯着手机屏幕上固执闪烁的箭头，再抬头看横亘眼前的铁皮围挡。算法规划的完美路径在现实礁石上撞得粉碎。他僵立着，拇指悬在“重新规划”按钮上微微发颤。
雨是深夜十一点半落下的。梁承泽站在公司玻璃幕墙前，看着雨线在霓虹灯里织成金色罗网。打车软件显示前方排队152人，加价50%的按钮猩红刺眼。他裹紧单薄外套，冲向街角的单车群。
扫码时雨水正顺着手机边缘渗入充电口。屏幕闪烁数次，终于弹出提示框：开锁失败，请重试。他徒劳地反复擦拭镜头，指甲在二维码塑料膜上刮出白痕。第十三次尝试时，那声魂牵梦萦的“咔哒”终于响起。
雨水如冰冷的鞭子抽打脸颊。梁承泽在空旷街道上疯狂蹬车，车轮碾过积水溅起浑浊浪花。导航地图上代表他的蓝色圆点孤悬在漆黑背景中，机械女声不断修正路线：“前方300米右转…您已偏离路线…正在重新规划…”
肺叶在肋间灼烧，大腿肌肉突突跳动。他冲上高架桥引坡时，手机支架突然松脱——黑色矩形在湿滑路面弹跳着坠入桥下黑暗。急刹的瞬间，后轮在积水里打滑漂移。梁承泽连人带车摔进水洼，手肘撞击路沿的闷响被雷声吞没。
他瘫坐在雨水中，看着共享单车前轮空转。钢圈辐条切割着路灯的光晕，像某种永动刑具。远处传来微弱的“咔哒”声，是某个迟归者解锁了单车。梁承泽猛地蜷缩身体，仿佛那声音是抽在背脊上的鞭子。
梁承泽在长椅上醒来时，雨水正顺着发梢滴进衣领。凌晨三点的街道空无一人，只有流浪猫在垃圾桶后闪着绿瞳。他拖着单车走向停车点，轮毂摩擦发出呻吟般的异响。
手机已不知所踪，他只能凭记忆摸索操作。当机械锁扣“咔哒”咬合的瞬间，身体深处传来条件反射的松弛感——尽管此刻他浑身湿透、手肘渗血、牙齿在春寒中格格打颤。多巴胺的幽灵仍在神经突触间游荡，诱使他点开并不存在的虚拟勋章。
雨后的城市弥漫着泥土与植物的腥气。梁承泽站在街角深呼吸，清冽空气涌入肺叶的刺痛感竟有些陌生。他望向黑黢黢的巷口，那里没有蓝色箭头指引方向。某种久违的恐慌漫上心头——自由选择的重量突然压得他双膝发软。
他最终走向便利店。玻璃门开合的电子音叮咚作响，收银员睡眼惺忪地扫过饭团条形码。“现金还是手机？”店员含糊地问。梁承泽摸出浸湿的纸币，指尖在柜台留下水渍。纸币边缘的毛糙触感掠过神经末梢，像一道来自旧世界的密码。
梁承泽拖着身躯回到出租屋时，窗外天色已泛起蟹壳青。湿衣服堆在门口形成微型沼泽，他赤脚踩过冰冷瓷砖，从抽屉深处翻出备用机。开机动画亮起的蓝光刺得他眯起眼，指尖却本能地点向共享单车图标。
正在定位…
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。