说真的，大卫-芬奇的运镜和审美就是在给这个冰冷的故事笼罩了一层足够诱惑、放大冷漠的引线。
没有他，这个剧本只能说中规中矩，戏剧感并不够，但掺杂了非线性叙事外加极富对比的画面感，一切都不一样了。
这部电影想讲什么呢？
是艾米极致优雅而残忍的占有欲，不全对，所有的角色都在服务于：用很独特的美学表达出的颤栗。
看得心慌就对了。
这是很正常的观看《消失的爱人》产生的情绪。
从代入角度而言，片中大部分时间观众是在跟随男主人公尼克的视角。
这个角色的存在本就代表了一般观众的视角，一个“正常人”的视角。通过尼克“正常人”的眼睛，反面建构了女主人公艾米“非常人”的内心，高雅却虚伪的外表下，藏着一个变态。
而这种成人黑童话般的内心是如何形成的？
影片也没有直接大篇幅的塑造这对互相折磨的爱人，但是却提供了很多线索和蛛丝马迹（如笔记、寥寥几个童年的镜头、穿插着艾米的记忆、心情，这种留白式的建构，就是对艾米整个心理的溯源，这使得《消失的爱人》直接与一般讲述感情的影视作品拉开了深度，丰满了形象）。
拿艾米来说，与“一般小孩“相比，艾米从小享受着不可比拟的物质表现，但她同样同很多被忽视的小孩一样异常缺爱。
她的母亲从来没有用“母亲”的方式爱过她。
从出生起，她就只是母亲笔下的一个人物，是母亲精雕细琢出来的三次元躯壳，寄托着母亲成就感的获取。
可以说，只从艾米的塑形画像就透露着大卫-芬奇钟爱的角色味道。
十二宫杀手，七宗罪里的杀人狂，都是这种类型的角色。
当旁人看他们的行为会觉得不可思议时，他们自己却有一套个体化的内在逻辑。
非要冷嘲热讽地评说的话，那便是未经他人苦，莫劝他人善。
很多时候，没有经历或理解一个人的内心，却直接见到了这种历程所导致的血腥残忍的结果，便一味站在道德高点指责跟戏中讽刺的没什么两样。
如果他们愿意去了解，或许会发现这个内在逻辑其实并非不可思议。
而这，恰恰都是人性的种子结出的花朵，凛然绽放时带着一种残忍而妖冶带着刺的美。
喜欢好莱坞传奇导演请大家收藏：(m.shuhaige.net)好莱坞传奇导演书海阁小说网更新速度全网最快。