“我总得拍自己的电影。”
“哎，史蒂文，我们的麻烦够多的了，我真不希望《阳光小美女》也给我们一刀。”
“那小子跟迈克尔不同，迈克尔比不上他。迈克尔仍然只是个技术熟练的建筑工人；那小子，他的技术还不熟练，但他已经是个建筑师，他懂发明，他也懂盗墓，他就是那种风情万种的荡-妇，我们可以放手让他做。”
“看来你更欣赏他了。”卡森伯格有点惊讶。
发明者、盗墓者，是斯皮尔伯格对电影人的一种定义，也是他曾经犹豫多年的问题，是做个开创的、艺术的、超越前人的，但曲高和寡、甚至完全不被理解的发明者，还是做个挖掘前人成就，但能赢得掌声、荣誉、财富的盗墓者？
1975年，《大白鲨》上映，斯皮尔伯格已做了选择，当时说“我想让人们喜爱我的电影，我是个勾引人们走进电影院的荡-妇。”
“看了《驱魔录像》，我是更欣赏他了，他懂得平衡，他知道怎么在商业中文艺，这是我研究了很多年才学会的，那小子就懂了。不是我有多少信心，是他给了我们信心。”
“但愿你看错迈克尔-贝的事，不会再发生在叶惟身上。”
“我也希望。”
……
时间踏入8月份，《阳光小美女》的剪辑争端进展很快，当个周末汉克斯就表示这件事全交给制片组，相信大家的专业能力，其实最重要还是斯皮尔伯格和卡森伯格的态度。
叶惟和斯皮尔伯格有了一个国际长途电话通话，如果不是马耳他太远，会是面谈。
“年轻人，你该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不是给那些制片厂野蛮人拍电影，不然你怎么争都争不了。”
电话里，斯皮尔伯格笑声爽朗，也不像有受梦工厂的状况影响，“你也许不知道，乔治-卢卡斯，那老鬼当年就因为剪辑权的问题，说以后永远要做独立制片人，喔该死，他还真做到了。”
叶惟正在家中后院晒着早上的太阳，闻言想起什么，心有同感的笑道：“我们都是猪，我们都是用来替人们嗅东西的动物，他们给我们套上皮带，以此控制我们。但是，我们是些挖金子的人。”
“……这是乔治说过的话对吗？哈哈！”
“是的，着名的话，我在南加大旁听时学到的。‘那些什么都按照好莱坞来剪的剪辑师，就是剪掉我们的孩子们的手指的人。’”
还有妹妹的手指，他想。
“你这么一说，我还真有点怀念那个年代，可我们花了多大的努力才摆脱了它？”
“你和乔治是摆脱了，我还没有，我的孩子的双手双脚都快被剪掉了。”
“惟格，我、杰弗瑞，大家都知道一个事实，导演比办公室里的人更懂他的电影，在一部片子最后剪辑的时候，去跟导演作对，是非常愚蠢的事情。这个项目，我们本来早就打定主意放手让你去做的，是梦工厂的变化让事情变得不同。”
听这语气，叶惟顿时紧张起来，从太阳椅上坐起，“你可以抽空看看影片，我相信你会有一个明智的判断。”
“我等完全做好的公映版出来再看，现在看会失去很多惊喜，我不想浪费一部好电影。”
叶惟听着挺挺眉头，似乎又不像……
手机继续传出斯皮尔伯格的话声：“这些剪辑问题，是谁都说不清楚对错的问题，既然这样，为什么不相信更懂的导演呢？我和杰弗瑞谈过了，你的结局很好，就商业和艺术的总值上，它毫无疑问更高，所以你可以继续使用。”
什么！？YES！叶惟激动地一挥拳头，在草坪上走来走去，几乎大吼的高兴道：“谢谢，史蒂文，谢谢你们的信任！十只手指都在的双拳挥出去的力量是最大的，谢谢！！！”
责任？压力？来吧，有这一双铁拳，什么都不怕！
“你的表现给了我们信心，《驱魔录像》里你把商业和艺术平衡得很好，看起来你没什么困扰的。”
叶惟挠挠头，望着湛蓝的天空，笑说：“我不知道，我并不愤世嫉俗任何一边，我就是觉得商业有商业的价值，艺术有艺术的价值，我们需要这个，也需要那个，它们都有乐趣，有乐趣就好。”
“以前我是花了很多年，才明白这道理。”
“是的，就因为有你们开路，我们这些后辈才明白得更快。你都证明了，商业和艺术是可以共存的。”
“这话我接受了，哈哈。就这样吧，你继续把后制做好，我还要忙些文案，我这边拍摄很紧张。对了，再次祝贺你的《驱魔录像》创造了奇迹，你真的该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不然你肯定要道歉。”
“道歉？道歉什么？”叶惟很少地听不太懂。
“道歉你赚了很多钱，道歉你吓坏了很多人。”
“噢！所以我躲起来了。”
※※
“《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片，它本身就是一场灾难。”
——1975年6月28日，28岁的史蒂文-斯皮尔伯格，登刊于《纽约邮报》的道歉声明。
喜欢电影大师请大家收藏：(m.shuhaige.net)电影大师书海阁小说网更新速度全网最快。