亚利桑，趁着画面播放字幕时，看了看手中电影的信息介绍，翻译过来叫作王的女人！
主演其他人不太熟悉，只有一人他印象深刻，这人就是程风，对于程风的演技他是清楚的，被西方观众称之为东方缪斯。
缪斯在西方神话体系中则是戏剧之神，这个评价不可谓不高。
亚利桑清楚的知道，当汉尼拔、小丑这两个角色横空出世之时，他就被程风那颠倒众生的表演，那种让人发自内心里的战栗气场所深深折服。
为此他急忙抬头，想着看看，这一次这个来自东方的表演艺术天才，能给他带来怎样的观影体验。
幕布上……
这出闹戏，在一九二四年的深冬开场，京城闹市，媚态盈盈的妓女抱着一清秀男童，在寒风人群中穿梭，来到敞亮的戏园子里，仿佛这一遭势在必行，终是敌不过贫穷和低贱，不得已让自己的心结了冰。
横生的畸形手指，随着母亲的刀起刀落，蝶衣的希望，在呼喊中顷刻随着那指一同灭绝。
此刻亚利桑看着眼前的一切，动容了，他似乎看到在乱世苟活于世的孩子，那颗被现实摧残剥落的心。
接着这孩子烧掉母亲唯一的信物，本想就此在戏园子中度过凄惨的一生，紧闭的心扉，却因为一个稍显年长的小男孩而渐渐复苏。
小男孩侠骨柔肠，英雄救美，暖被窝，挡板子，甘受罚。
二人一柔一刚，一个如同寒霜中的梅花，一个就像是六月的烈阳，彼此依偎在一起，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他，而小楼对蝶衣也是静静的爱护着………
看到这包括亚利桑在内的其他评委，心中升起了异样的涟漪，酥麻间带着些许悸动，渴望却也谨慎。
而接着所有观看电影的评委都不住的摇头，剧情中孩子们学艺时的残酷，让他们开始心疼起来。
最终戏班子的小癞子没能坚持下去，糖葫芦还未下咽就离开了人世。
古人云：男怕夜奔，女怕思凡。
在师哥焦急殷切的目光下，他眼波流转，似笑非笑的吟出“我本是女娇娥，又不是男儿郎！”
这一错，便道尽了以后的迷茫沧桑。
虽是不了解京剧，可是亚利桑却已经明白，他的心已被这叫小豆子的男孩给揪了起来。
在张府的第一折《霸王别姬》使他们有了名气，也断送了蝶衣的为人路。
张公公的淫爪就这样伸向了不解又恐惧的少年，摧毁了他在现实中最后的尊严。
看着一个孩子，那含泪痴痴傻傻的模样，亚利桑清楚这一次这孩子的人格算是被彻底摧毁了。
要想活下去，从心理学上来说，在巨大的心理创伤下，只能为自己打造一个脱离现实的精神世界，唯有如此才能使自己继续生存下去。
正如亚利桑猜测的那样，台上的小豆子可以美若天仙，台下却已自认不是个东西！
他的精神世界便全部融到了戏中，因为现实中，他只不过是个被世界抛弃践踏的孤儿，只有在戏里他和师哥，霸王和虞姬的感情才是最美好纯洁的。
时光飞逝，经年流转……
程风饰演的程蝶衣登场了，他和段小楼终于成为了京城里最风光的角儿。
此时程风已是身戴琉璃冠冕，面抹胭粉红云的程蝶衣，他倾其所有醉身于霸王别姬中。
“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
台上，他早已分不清戏里戏外，观众亦是，旁人只道这是一出精彩的戏，可蝶衣却早已沦陷其中不能自拔。
“如果能同他勾一辈子的脸，唱一辈子的戏该有多好！”
这是他们人生最绮丽的时光，可惜太过短暂。
当这入了戏的戏痴，央求哭泣到：“不行，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
可最后多是一个人的一厢情愿自以为是罢了，小楼不是他的霸王。
他清醒的很，演戏是谋生的手段，戏罢就得抽身，然后娶妻生子，求一个平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这红尘俗世里醉生梦死。
美好的幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，菊仙妓女的身份无疑让蝶衣想起了母亲，对母亲的怨恨，心爱之人被夺走的愤怒，又渴望母爱的温暖，在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄睡之时，演绎的淋漓尽致。
蝶衣对菊仙的感情，既依恋又怨恨，不过说到底，他们都是红尘俗世中的可怜人。
亚利桑看到这里，越发对程风饰演的蝶衣所触动，纠葛、痴迷、情深、复杂的情感漩涡里的人和事被他演绎的入木三分，处处透着让人发自心底的悲凉。
而影片中，随着时代变迁，波诡云谲，程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子。
直到在那是非颠倒，人性裸露的年代，霸王段小楼如同疯了一般跪倒在地上，飞快的吐着一段段宛若一支支利剑般锋利的话语，大声唱喝到：“他为前朝太监唱戏，为乡绅恶霸袁四爷唱戏，……”
最后原本不管时代变迁，入了戏偏执癫狂到只晓得“从一而终”四字，活在自己幻想的乌托邦中，不愿醒来的程蝶衣，梦碎断肠。
仰天大笑，泪水一滴滴宣泄而出，程风凄厉的哀嚎到：“你楚霸王都跪下了，这京剧能不亡吗！”
疯狂的嘶吼，蝶衣真的崩溃了，肆意的攻击唯一对他好的女人菊仙。
段小楼为求自保，大声冲着菊仙和蝶衣喊到：“我和他划清界线！我和他划清界线！我和他划清界限啦！”
这响彻天空的凄厉声，就像是撕开胸膛的大钳子，活生生掰开搅碎了，菊仙和程蝶衣二人脆弱的心肠。
残忍的让人不忍直视！
当程风饰演的蝶衣再次翩翩起舞，手持宝剑，戏台方寸间，柔情似水流，刹那间，寒光闪过，自此倒地长眠。
“君王意气尽，贱妾何聊生……”
虞姬怎么演，都得一死。
曲终，人散，他也终究是圆了梦，永远活在了霸王的世界中。
呼………………
唉……
欧买噶的……
一声声怜惜的叹息声响起，亚利桑早已是泪湿眼眶，嘴唇颤抖起来。
随即他说到：“各位，你们手中的填写单上，有着各大奖项的填表空格，我希望你们可以认真思考一下……”
喜欢影帝之巅峰演技请大家收藏：(m.shuhaige.net)影帝之巅峰演技书海阁小说网更新速度全网最快。