“你说，米秀兰对米雯到底是个什么感情？”韩曦然表情复杂地问，“要说爱吧，她能为了钱把自己的女儿卖了，可要说恨吧，她又尽心尽力地把米雯养这么大，至少吃穿上没有短过。”
“可能她本人都说不清楚吧。”罗述思考半天也只给出这么一句回答。
很多时候，父母对儿女的感情并不是纯粹一句爱恨能概括的。
血缘关系的重要程度可深可浅，特别是在经济条件并不能满足需求时，连自身的生存生活都一地鸡毛，要多无私豁达，才能再掏心掏肺地去爱另一个生命。
可是只要他们还不想彻头彻尾被判定为人渣，社会给他们这个身份赋予的使命，就会逼着他们尽量为子女付出，推着子女往好的地方走——或者他们认为好的地方。
回老家的路上，罗述坐在跨城大巴的最后一排靠窗的位置，头倚着车厢壁，目光落在窗外匆匆闪过的树丛、车辆和行人上，可又似乎什么也没看进眼里。
在这一刻她忽然想起了自己的父亲。
父亲和母亲一样重男轻女，在她的记忆里经常缺席，总是沉默。与其说是父女，倒不如说是最熟悉的陌生人。一直到父亲去世，她都没能找到哪怕一句，和父亲有关的，印象比较深刻的对话。
她穿着高中校服站在病床前时，看着眼前那个戴着呼吸机的苍老的中年男人，竟没生出多少悲痛的情感，甚至觉得有一点陌生，多少年间这个男人留给她的都是背影，突然看到他的脸，无措之外还是无措。
那时候她觉得，自己好似从未在他那里感受过什么可以被命名为“父爱”的东西，觉得这个男人如此劳碌如此疲累，只是在完成他身为一名父亲身为一家之主，而不得不履行的责任。
父亲死在了9月17号零点十三分，她十六岁生日的第二天，那一年生日甚至比平常日子还难过，她陪母亲在医院守了一天一夜，到夜里十一点多父亲就快不行了，四十几分的时候呼吸停了半分钟，呼吸机发出刺耳的警报声，那一刻母女两人的心跳似乎也跟着停滞了。
她像根木头一样杵在原地，然后听见母亲颤抖着的声音：“今天十六号，你要是现在走了，让她以后生日还怎么过……再撑一撑，马上过十二点了。”
在她难过又昏惑的眼光里，在所有人焦灼又震惊的眼光里，父亲的呼吸竟奇迹般慢慢恢复起来，堪堪又熬过半个小时。
葬礼上她披了孝下了跪落了泪，见着一张又一张认识的不认识的面孔来来往往，有一种麻木的痛苦。
父亲的遗体被焚成一捧灰，装在一个四四方方的小盒子里，她盯着那个盒子，突然想问一句：“你爱我吗？”
当着这么多人的面，话自然没有出口，就算说了，一捧灰也回答不了什么。
视野里一个三四岁的孩子骑在父亲的脖子上，被带着走进游乐园。罗述突然回神，发现快到站了，于是把随身带的包从座位下拿出来，做好下车准备。
或许那些不得不履行的责任，被他用生命一条条完成了，就算得上是“父爱”了吧。
喜欢述黯请大家收藏：(m.shuhaige.net)述黯书海阁小说网更新速度全网最快。