腊月二十九的下午，王桂芬坐在客厅里择韭菜，窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得玻璃嗡嗡响。她抬头往外看了一眼，又低下头继续择。
儿子建国在厨房里剁肉馅，当当当的声音从门缝里挤出来。女儿建英蹲在茶几旁边擦玻璃，抹布一圈一圈地转，哈出的气在玻璃上凝成白雾。
“妈，韭菜够不够？”建英头也不回地问。
“够。”
“肉馅我让建国多剁了点，明儿个包两盖帘，初一带走一些。”
“行。”
王桂芬把择好的韭菜拢成一捆，根对齐，用根旧布条扎起来。她的动作很慢，但很稳，每个步骤都做了几十年了，闭着眼睛也不会出错。
门外有人放了个二踢脚，咚——啪！建英吓了一跳，抹布掉在地上。王桂芬没动。
“这谁啊，大白天放炮。”建英嘟囔着捡起抹布。
王桂芬没说话。她想起去年过年，老头也在门口放了一挂鞭，说是去去晦气。结果晦气没去掉，人倒走了。
七月离的婚。六月提的，那时候天刚开始热。
那天老头从外面跳舞回来，浑身汗，坐在沙发上扇扇子。王桂芬在厨房里炸丸子，油锅滋滋响，没听见他进来。后来端着丸子出来，看见他坐在那儿，脸色不对。
“怎么了？”她把丸子放在桌上。
老头盯着她看了一会儿，说：“桂芬，咱们离了吧。”
王桂芬愣在那儿，手里还攥着围裙。油锅在厨房里还在滋滋响。
“你说什么？”
“离了吧。”老头又重复了一遍，这次声音大了一点，“我想好了。”
王桂芬不知道自己站了多久，后来觉得脸上凉凉的，一摸，是眼泪。她从来没想过会有这一天。六十八了，孙子都上高中了，离婚？这话传出去，老脸往哪搁？
她给建国打电话，给建英打电话，说你们爸不要我了。两个孩子当天晚上就赶回来了。
那天晚上，建国坐在老头对面，脸绷得紧紧的。建英挨着王桂芬坐，一只手攥着她的胳膊。
“爸，你这是什么意思？”建国问。
老头低着头，半天不说话。后来抬起头来，眼圈红了，倒像是受了多大委屈似的。
“你们都觉得是我辜负了你妈，”他说，“可你们知不知道，这些年我和她过得有多憋屈？”
王桂芬听着，心里像被人攥了一把。
“她就是一个农村妇女，没文化。我和她讨论诗歌，她不懂；和她切磋琴棋书画，她不会。唱歌跳舞她更是不喜欢。每天除了洗衣服就是做饭，这日子过得一点意思都没有……”
建国打断他：“爸，你这是说什么话？我妈伺候了你一辈子——”
“我知道她伺候我。”老头也提高了声音，“可我需要的不光是伺候。我需要一个能说话的人，能懂我的人。我在街上碰见个老同事，想聊聊文学，回家跟她说，她问我饿不饿。我说了半天，她就问我饿不饿！”
王桂芬坐在那儿，一句话也说不出来。她想说，我不问你饿不饿问什么？你说了半天我不懂的东西，我能说什么？可这些话堵在嗓子眼，出不来。
后来她知道，老头在广场上认识了个老太太，也是退休的，据说以前是小学音乐老师，会弹琴，会唱歌。两个人跳了一个月的舞，老头就铁了心要离。
建英劝她：“妈，这种人你留他干嘛？心都不在这儿了。”
建国说：“他早晚得后悔。”
王桂芬没说话。离婚那天，天气很热，知了叫得人心烦。老头什么都没要，房子、存款，都留给她，就带着自己的衣服和每月八千块的退休金走了。
建英说：“他倒好，净身出户，还落个好名声。”
王桂芬还是没说话。她想，名声不名声的，有什么意思？人走了，什么都没了。
刚开始那段时间，她整夜整夜睡不着。躺在那张睡了四十年的床上，旁边空荡荡的。有时候半夜醒来，习惯性地往那边摸，摸到空的，眼泪就下来了。
她想不明白。她这辈子，十八岁嫁过来，五十年了。伺候公婆，伺候丈夫，拉扯大两个孩子，带大了三个孙子孙女。她做过多少顿饭，洗过多少件衣服，擦过多少遍地？她没数过。她觉得这就是女人的命，不用数。
可到头来，老头说，和她过日子憋屈。
憋屈。
这两个字像刀子一样，剜她的心。
后来慢慢想开了。建英说得对，心不在这儿了，人在又有什么用？她开始跟几个老姐妹去公园遛弯，有时候也去听听戏，虽然听不太懂。日子就那么一天天过着，从夏天到秋天，从秋天到冬天。年前落了场雪，她扫了，雪化了，又落了。
年三十这天，天阴沉沉的，但不冷。王桂芬和建英包饺子，建国在厨房里炖肉。电视机开着，放着春晚前的什么节目，没人看，就那么响着。
门响了。
不是敲，是直接推开的。老头站在门口，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.shuhaige.net)我的故事里有你书海阁小说网更新速度全网最快。