凌晨两点，他关掉电脑，卫生间的镜子上还凝着洗澡时的水汽。刷牙时望着镜子里的自己，三十岁的年纪，眼角已经有了细纹，发梢还沾着白天接乘客时蹭到的香水味。抽屉里的降压药快吃完了，上次体检医生说他血压偏高，要注意休息。可休息意味着没有流水，房租、车贷、保险，哪一项都等着用钱。他想起今天载的一个乘客，醉醺醺地说“男人到了三十岁，连崩溃都要挑时间”，当时他在后视镜里笑了笑，没说话。
钻进冰凉的被窝时，窗外传来第一声清脆的鸟啼。手机调成震动放在枕边，怕错过凌晨的预约单。意识渐渐模糊时，他又梦见了那间城中村的阁楼，妈妈正在灶台前下面条，阳光从木窗格子里漏进来，在她发间镀上金边。他想喊一声“妈”，却发现喉咙里堵着团棉花，只能眼睁睁看着妈妈的身影越来越淡，直到被汽车鸣笛的声音惊醒。
床头的电子钟显示五点十七分，预约单的提示音还没响。他摸黑打开手机，相册里存着 last year 在海边拍的照片：退潮的沙滩上，他赤着脚踩在湿沙上，背后是灰蒙蒙的天空。那天本来想休假，结果临时接了单，到海边时太阳已经快落山了。照片里的自己笑得很牵强，像被海风扯出的弧度。
六点整，闹钟准时响起。他掀开被子，脚踩在地板上时，触到昨夜掉落的游戏手柄。厨房传来轻微的“啪嗒”声，是绿萝的一片枯叶掉在了地上。他揉了揉太阳穴，开始准备新一天的“战斗”：煮一碗加蛋的泡面，灌上满满一瓶温水，把手机支架固定在挡风玻璃前，然后迎着渐亮的天色出门。
小区门口的早餐摊已经支起，老板娘熟稔地问：“还是茶叶蛋配豆浆？”他点头付钱时，晨光正好爬上摊位的遮阳棚。远处传来汽车发动的声音，像无数个昨天的重复，却又带着某种微妙的期待——或许今天能接到长途单，或许晚上能早点回家，或许那盆绿萝，在他忘记浇水的日子里，还能再长出一片新叶。
车载广播里响起清晨的新闻，说今日气温回升，适宜出行。他转动钥匙，仪表盘的灯光亮起，照亮方向盘上那道浅浅的划痕——是去年冬天为了避让突然横穿马路的老人，急刹车时手腕撞上去留下的。伤口早就愈合了，却在方向盘上留下永远的印记。就像这座城市里无数个像他这样的人，用日复一日的奔波，在生活的齿轮上刻下属于自己的痕迹。
喜欢儒生活微话的新书请大家收藏：(m.shuhaige.net)儒生活微话的新书书海阁小说网更新速度全网最快。