他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。
站在他旁边的王军用手轻轻拍了他胳膊一下。“小简，想什么呢？”
杨简把帽檐往上推了推，露出一双在晨光里显得格外清亮的眼睛。“我在想，我当年要是上的是这个小学，我的人生轨迹会不会不一样。”
王军偏过头看了他一眼。在漠河邮局给老婆写明信片的男人，带着四个孩子走了一整圈华夏的男人，此刻站在小学门口的梧桐树下，说着一些只有他自己能听见的话。
开学典礼持续了不到四十分钟。散场的时候，各班按顺序带回教室。平平和安安跟着一年级三班的队伍走过操场，经过校门口的铁栅栏时，安安忽然侧过头，往栅栏外面看了一眼。他看到了梧桐树下那个穿深灰短袖的身影，眼睛亮了一下，但没有喊，没有挥手，只是朝那个方向飞快地眨了一下左眼——那是爸爸教给他的，意思是“我看到了你”。杨简也眨了一下左眼。这个不到一秒钟的、无声的交流完成之后，安安转回头，继续跟着队伍往前走。平平没有往栅栏的方向看。并不是因为他没发现爸爸站在那里，而是因为他在进校门的那一刻就已经在心里记下了爸爸站的位置，不需要再看第二遍。
开学典礼结束后，杨简没有立刻离开。他在史家胡同小学门口又多站了十几分钟，久到校门口送孩子的家长们渐渐散去，久到铁栅栏门关上只留下侧门的通道，久到校园里传来了第一节上课铃的响声——叮铃铃铃，清脆而悠长。
一年级（1）班教室里，语文老师翻开课本的第一页。黑板上写着一个大大的“人”字，一撇一捺，撑开了一个小小的天地。
“同学们，今天我们学第一个字。这个字念‘人’，一撇一捺，相互支撑。你们看，这一撇要是没有那一捺撑着，它就会倒；这一捺要是没有那一撇靠着，它也会倒。所以——人，是要互相依靠的。”
平平看着黑板上那个字，轻轻握了握自己右手的拳头。那只手上，今天早上在胡同口，安安跟他拉过钩。互相照顾。
安安没有看黑板。他在看他哥哥的侧脸。
安安小声说了一句只有平平能听到的话：“平平，那个字，好像我们两个鸭。”
平平没有转头，但他把手从桌面上放下来，在课桌侧面，在老师看不到的角度，轻轻碰了碰安安的手。
这是2016年9月1日，平平与安安开学的第一天。这一天，戴了第一条红领巾，行了第一个队礼，被老师表扬了第一次坐姿端正，在课间休息的时候一起去饮水机接了第一杯学校的水——平平先接，喝了一口，然后对安安说：“温的，不烫。”安安这才接过去喝，喝完用袖子擦嘴，被平平从口袋里掏出纸巾重新擦了一遍。
安安在放学的时候已经交到了第一个朋友——就是那个坐在他后排的男孩子，叫小胖，因为两人在课间分享了一包饼干而建立了牢固的革命友谊。平平没有交朋友，但他的铅笔盒里多了一张纸条，是坐在他前面的女生塞给他的，上面画了一朵小花，旁边写着“送给你”。平平看了看纸条，没有扔，把它夹在了速写本的扉页里。
下午三点半，王军准时把车停在校门口的梧桐树下。平平和安安牵着手走出校门，看到那辆熟悉的黑色MPV，看到车旁边那个熟悉的身影，加快脚步小跑了过来。安安一上车就开始向杨简叽叽喳喳地汇报开学第一天的战果——语文老师姓什么、数学课教了从一到十的写法、体育课玩了老鹰捉小鸡、他的新朋友小胖的爸爸是卖烤鸭的。平平坐在他旁边，把速写本从书包里拿出来，翻开新的一页，开始用铅笔描摹车窗外面那棵梧桐树的轮廓。
车子发动，往史家胡同的方向驶去。
杨简回过头，看着坐在后座上的两个儿子。阳光透过车窗照进，落在他们脸上，落在他们白色衬衫的领口上。安安还在滔滔不绝地讲着他的新同学，平平还在安静地画着梧桐树，车厢里弥散着一种干净而温和的、属于新课本和新蜡笔的香气。
他忽然想，也许这就是为什么人要生孩子。不是传宗接代，不是养儿防老，而是你在一个人身上看到了自己已经遗忘的那一部分——那个会在开学第一天给同桌女生画小花的年代，那个觉得“人”字像两兄弟并肩站在一起的年代，那个被老师表扬坐姿端正然后一整天都保持着标准坐姿的年代。
从后视镜里，他看到平平画完了梧桐树，在画的右下角写了四个字——“开学第一天”。
然后平平抬起头，正好对上了后视镜里爸爸的目光。
平平没有笑。他只是看着后视镜里那双眼睛，轻轻地点了一下头。那个轻微的、几乎不可察觉的动作，翻译过来无非就是三个字：我很好。
9月5号的下午，杨简去了公司处理一些近期积压的文件。其实这些年他早就把日常事务交给了张彤彤和专业团队，但有些事情还是需要他亲自过目。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢这个影帝不务正业请大家收藏：(m.shuhaige.net)这个影帝不务正业书海阁小说网更新速度全网最快。