陈淑芬趁机实施**具身认知干预**："现在您右手握刀的力量，和当年握钢钎时相差多少？"这个问句让老人猛然抬头，墙上泛黄的《人体肌肉解剖图》与记忆中的《炼钢工艺流程表》在视线中重叠。
---
教堂地窖改造的厨房里，十二口铸铁锅在蒸汽中低吟。赵建国握着绘图铅笔，在《圣餐预备手册》空白页上绘制卤制曲线图，笔尖与纸张摩擦的沙沙声，与三十年前在车间记录钢水温度的声响完美共振。
"赵师傅！"大学生义工小林举着发霉的豆瓣酱罐子冲进来，鼻尖沾着灶灰，"包装日期模糊了，还能用吗？"
老人接过罐子的动作让陈淑芬想起手术室传递器械的严谨。他旋开瓶盖深吸一口气，忽然将酱料抹在虎口处，舌尖轻点："酸味值超标0.3个点，但焦香素足能弥补——按原方七成量投放。"
小林目瞪口呆的表情，恰似当年学徒工看见赵建国单凭钢花颜色判断炉温的震惊。
陈淑芬倚在橡木酒桶旁，观察老人用游标卡尺测量桂皮厚度的侧影。当他将误差超过0.5毫米的香料剔除时，后颈浮现出熟悉的纵向皱纹——那是长期仰头检查高炉留下的生理记忆。
"您把ISO9001质量管理体系用在炖肉上了。"她晃了晃写着"卤水pH值日记录表"的笔记本。
赵建国正在给砂锅盖浇淋黄酒消毒，闻言手一抖，琥珀色酒液在空中划出抛物线："当年要是这么伺候高炉，能省下三成焦炭。"
蒸汽升腾间，陈淑芬看见他混浊的眼球重新泛起钢水般的炽亮。
---
平安夜弥撒前的混乱时刻，老式烤箱突然发出尖锐警报。赵建国一个箭步跨过食材箱，布满烫伤疤痕的右手急速旋动调温阀，左手同时拍击定时器——这是处理钢包漏液事故的标准动作。
"变频器电容老化。"他扯下圣诞装饰彩带缠住松动的电源线，"给我三分钟。"
当修女们捧着烤鹅鱼贯而出时，老人正蜷在配电箱后啃冷馒头。陈淑芬发现他用螺丝刀在墙面刻下的算式：烤箱功率（2200W）×使用时长（3h）=1987年转炉单耗（6.6kW·h/吨钢）。
午夜钟声响起时，赵建国被推进了广场舞核心圈。张大妈们将他的工装裤脚塞进红袜筒，又在志愿者马甲别上荧光棒。"跟着我的蒸汽阀节奏！"曾经的车间主任王阿姨跺着探戈舞步，"一二三四，泄压检修！"
赵建国僵硬的摆臂动作逐渐舒展。当他无意识做出钢钎测温的经典姿势时，七彩射灯正巧扫过，在雪地上投出巨大的温度计剪影。围观人群的哄笑中，老人突然来了个漂亮的滑步转身——那是他年轻时躲避飞溅钢花的应急步法。
---
陈淑芬在告解室找到赵建国时，他正用粉笔在地上推导热量公式。"卤汤保温的能耗曲线不对劲..."老人眉头紧锁，"明明和1989年节能改造后的高炉数据..."
彩色玻璃滤过的圣光中，陈淑芬将手掌覆上他肩胛骨突起的部位："您后背这两块老茧，是当年扛测温枪的位置吧？"
赵建国的瞳孔骤然收缩。他颤抖着解开衬衫纽扣，露出蛛网般的烫伤疤痕，在十字架光影下宛如神秘的图腾："这是'89年抢修三号炉时..."
"现在它们正保护着五百人的圣诞晚餐。"陈淑芬指向香气缭绕的厨房。恰到好处的治疗性沉默中，唱诗班童声突然跃上《欢乐颂》的高音，与记忆中的钢厂汽笛声轰然相撞。
---
尾声：永不退休的星辰
跨年钟声撞碎冰雪时，陈淑芬在意见簿上发现张特别的画：炼钢炉化作汤锅形状，飞溅的钢水变成飘香的卤汁，炉顶的排气管正冒着《蓝色多瑙河》的音符。教堂告解室传来熟悉的声线——赵建国在指导神父调整取暖炉风门："这和控氧炼钢原理相通..."
广场新装的LED地灯将雪地染成钢水般的金红。领舞的赵建国踩着改良版"冶金步"，白围巾划出的弧线里，陈淑芬看见父亲僵硬多年的右手正在虚空中书写祝福。当《今夜无眠》的旋律响起时，漫天雪花与炼钢炉迸溅的火星，终于在某个超越时间的维度达成和解。
喜欢心理医生日记请大家收藏：(m.shuhaige.net)心理医生日记书海阁小说网更新速度全网最快。