俺是李老六，在靠山屯活了二十八年。这村子嵌在断龙岭褶皱里，百来户青瓦房像被山神随手撒下的棋子。北坡老坟地的柏树终年笼着层青雾，夜风掠过时总捎来纸钱灰烬的焦苦味。自打会走路起，俺就爱蹲在村口老槐树下听鬼话——爷爷烟袋锅子里的"；坟头新娘"；会在月圆夜梳头，钱二婶的"；鬼打更"；总伴着三长两短的梆子声。可要说最瘆人的，还得数侯吞剑上月说的《焚书怨灵》，害得俺把炕头黄历都扔灶膛烧了，生怕半夜听见书页翻动的沙沙响。
这天日头刚落山，俺揣着新酿的苞谷烧往村东头摸去。龙听风的瓦房蹲在歪脖子柳树后头，窗纸透出的烛光被雾气洇成团团昏黄。推门时铁环"；吱呀"；一声，浓烈的蜂蜡味混着某种腐甜扑面而来。墙上垂落的蜡串随气流晃动，在土墙上投出嶙峋怪影，像极了莫老头故事里吊死鬼吐出的长舌。
"；龙叔，整两口？"；俺把酒坛子往八仙桌上一墩。蜡烛匠正佝偻着身子搅动铁锅里的蜡油，火光将他嶙峋的脊梁骨映得忽明忽暗。锅沿积着层层叠叠的蜡痂，乍看竟似张扭曲的人脸。
龙听风头也不抬，沙哑的嗓音混着蜡油沸腾的咕嘟声："；侯家小子没把你魂吓飞？"；锅铲刮过锅底的锐响让俺后颈发凉，恍惚看见他指节上陈年的烫疤在火光中蠕动。
"；您这满屋烛火通明的，讲个故事驱驱寒呗。"；俺故意踢翻条凳，木腿砸地的动静惊得梁上灰簌簌落进蜡锅。墙上某串白烛突然"；噼啪"；爆出个灯花，蜡泪顺着烛身蜿蜒而下，在泥地上凝成个古怪的符号。
蜡烛匠终于转身，深陷的眼窝里跳动着两簇幽火。他枯枝般的手指划过酒坛封泥，指甲缝里嵌着的蜡屑闪着尸骨般的冷光："；真要听？"；话音未落，一阵穿堂风卷着坟地的土腥味扑灭了三支蜡烛，黑暗中有细碎的抓挠声从房梁传来。
俺喉头发紧，攥紧了酒碗："；就...就讲您亲身撞见的邪乎事。"；
龙听风往灶膛添了把柴，火焰"；轰"；地窜起，将他佝偻的身影陡然放大在斑驳的土墙上。那影子脖颈处分明多出个拳头大的肉瘤，随着他斟酒的动作一颤一颤。
"；那是壬午年霜降..."；老烛匠的破锣嗓子被酒气浸得愈发嘶哑，"；我去柳树村送冥烛，撞见了会吃人的白蜡河..."；
那年，他带着一担自制的蜡烛，去了山外的柳树村。那村子偏僻，靠着条干涸的河道，周围全是荒山，草深得能藏人，风吹过来带股土腥味，像地底翻出来的。他到村时，天已擦黑，雾气重得睁不开眼，村里人不多，个个脸色蜡黄，像没睡好觉。他寻思着卖完蜡烛歇一晚，第二天再走，就在村头找了个破屋住下。
那晚，他刚点起蜡烛，屋外就传来“咕咕”声，像水泡破了，又像啥东西在喘气。他推门一看，村道上静悄悄的，只有雾气裹着几盏昏灯，晃得像鬼火。他心想：“兴许是野猫？”可那声音越来越近，夹着股怪味，不是土腥，是种甜腻腻的臭，像蜡油烧焦了。他壮着胆子提着灯笼出去，走了几步，脚底下黏乎乎的，低头一看，村道上多了层白乎乎的东西，像蜡油，又像肥肉化了，粘在鞋底，拉出丝儿。
他皱眉蹲下，用手指蘸了点，凑近鼻尖一闻，差点没吐出来——那味儿臭得像死人肉烂了三天，甜得发腻。他抬头一看，前头雾气里影影绰绰露出几个白点，像蜡烛光，可那光不动，像是飘着。他喊了声：“谁在那儿？”没人应，可“咕咕”声更响了，像从地底下冒出来。他心里一咯噔，提着灯笼往前走，雾气散了点，露出一堆白乎乎的东西，堆在村道上，像坟头塌了。
龙听风凑近一看，吓得灯笼差点没掉——那是几具尸体，横七竖八地躺着，个个干瘪得像枯树皮，脸皮皱得像树皮，眼窝深陷，眼珠子干得像葡萄干，嘴角裂开，露出一排黑牙。可邪乎的是，这些尸体渗出白蜡一样的汁液，黏糊糊的，像蜡烛烧化了，顺着村道流，淹没了半条路。
龙听风腿一软，喊道：“啥玩意儿？”可没人理，村里静得掉根针都听得见。他壮着胆子拿灯笼照了照，那蜡汁越流越多，像活的，爬向他脚边。他吓得退后几步，可脚底黏得紧，鞋底粘上一层，怎么甩都甩不掉。他转身想跑，可村道两头都堵上了，白蜡汁从尸体上渗出来，淹没了路，像堵墙似的，把他困在中间。
雾气里，那“咕咕”声更响，像啥东西在喘气，又像人在低吟。他眯眼一看，尸体动了，不是爬，是身子抖，像里头有啥要出来。紧接着，一具尸体“咔”地坐起来，干瘪的手伸向他，指甲长得像钩子，泛着青光，指尖挂着蜡汁，低声喊：“暖俺……暖俺……”声音沙哑得像从地底钻出，带着股怨气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢村民早年鬼事录请大家收藏：(m.shuhaige.net)村民早年鬼事录书海阁小说网更新速度全网最快。