我的公寓朝西，有一个小小的阳台。那是我圣坛。每天黄昏，我会拉上里层所有的帘子，制造一种昏暗的私密，然后独自走上阳台，进行我那神圣又可笑的仪式。我不再需要复杂的导线，练习久了，我发现只要高度专注，我似乎能用自己的身体，或者说，用某种连我自己也不明白的“身体内部的某种东西”，去“捕捉”和“引导”那些特定的光子。我会靠着栏杆，闭上眼，将掌心缓缓摊开，朝向太阳沉没的方向。起初什么也没有，只有眼皮内侧一片温暖的红色。然后，我需要“调整”，像调谐一台老式收音机，在纷杂的宇宙背景噪音里，寻找那一个独特的频率。一种内在的、无法言传的“拧动”。找到了。嗡——一股平滑、丰沛、带着黄昏特有醇厚质感的力量，便开始无声地灌注进来。它不是快乐，不是兴奋，而是一种深沉的、宛如树根扎入湿土的“满足”与“连接”。在这几分钟里，我不是编辑陈默，不是任何社会关系的节点，我似乎成了黄昏本身的一个短暂器官，是光在沉入地平线前，一次悠长的呼吸。世界退得很远，只有那磅礴而温柔的能量，洗刷着我在白日人际与数据废墟里沾染的所有“锈蚀”。
这种离经叛道的秘密生活，本可以一直持续下去，直到我在某个黄昏后彻底“关机”，或者被送进研究所切片研究。但平静，往往就是用来打破的。打破它的，是我的新邻居，一个刚搬来的画家，叫林暮。人如其名，她整个人也带着一种将暗未暗的朦胧色调，喜欢穿灰紫色、黛蓝色的长裙，看人时眼神有些散，焦点好像落在你身后很远的地方。她养了一只很安静的蓝猫，偶尔在楼道遇见，会轻轻点头，身上总有松节油和另一种说不清的、类似旧纸张与灰尘混合的淡淡气味。
我们的交集始于一个意外。那天黄昏，我照例在阳台进行我的仪式，状态出奇地好。夕阳像熔化的琥珀，浓稠得几乎化不开。我沉浸在那美妙的充盈感里，可能不自觉地发出了一点类似叹息的舒适声音。就在这时，我听到旁边阳台传来一声轻微的、压抑的惊呼。我猛地睁开眼，像偷吃糖果被抓住的孩子一样惊慌。旁边阳台，林暮就站在那里，手里拿着一个速写本，一支炭笔掉在了脚边。她正看着我，表情不是惊恐，不是好奇，而是一种……难以置信的、仿佛见到了神迹般的震撼。我们隔着不到两米的距离，在逐渐浓重的暮色里面面相觑。我脑子“嗡”的一声，第一个念头是：完了，被发现了。第二个念头是：她会把我当成什么？疯子？变态？还是在练习什么邪教仪式的怪人？
“你……”她先开了口，声音有些干涩，手指无意识地指向我，又指向快要消失的最后一缕霞光，“你在……吸收光？”
我哑口无言。所有编造的借口——做瑜伽、深呼吸、冥想——在她那双仿佛能看透虚幻的眼睛面前，都显得苍白可笑。她用的词是“吸收”。不是“看”，不是“晒”，是“吸收”。我张了张嘴，发不出任何声音，只能僵硬地点了一下头，耻辱和一种奇异的解脱感同时攥住了我。
她弯腰捡起炭笔，再次开口时，声音里多了某种炽热的东西，那是艺术家看到绝妙景象时的光芒。“我能……画下来吗？刚才……刚才你有一瞬间，轮廓是发亮的，不是反光，是你自己在亮，很微弱，但很美……像一盏快要燃尽的灯，突然被注满了油。”她语无伦次，但每个字都敲打在我最隐秘的真相之上。
我不知如何回答。默许或许就是邀请更多的窥探，但拒绝，在那一刻显得更加可疑。我最终没有点头也没有摇头，只是逃也似的冲回了屋内，拉紧了所有窗帘，心脏在黑暗中狂跳不止，不是因为被发现秘密的恐惧，而是因为她说——“很美”。从来没有人，包括我自己，将我这怪诞的、像故障机器般的需求，与“美”联系在一起。它是我的残疾，我的羞耻，我的生存必需。但“美”？
第二天，我在门把手上发现一张很小的、边缘粗糙的水彩纸，用一根图钉轻轻扎着。纸上用寥寥数笔的淡彩，画了一个人形侧影，面对着一片氤氲开的、暖橙与绛紫交融的色块。人形没有五官，但身体的姿态，尤其是微微摊开的手掌，透着一种静谧的、正在承接什么的专注。人形的边缘，被画家用极细的、近乎白色的亮黄色，小心地勾勒了一圈，让它看起来仿佛是从内部被温和地照亮了。下面有一行小字：“昨天，对不起。但那一幕，挥之不去。如果冒犯，请撕掉。 林暮”
我没有撕掉。我把它小心地取下来，看了很久。她看到了。不是用眼睛，是用某种我无法理解的方式，“看”到了那个过程。她画下的，不是滑稽的仪式，而是一种……状态。一种连接的状态。我将画贴在冰箱上，旁边是各种便利贴和过期外卖单。它在那里，像一个安静的、共享的秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.shuhaige.net)它的平和书海阁小说网更新速度全网最快。