说实话，我一直觉得月亮这东西挺烦人的。不是那种真的烦，就是你知道吧，它挂在那儿，每天晚上都挂在那儿，好像非得提醒你点什么似的。我躺在床上翻了个身，窗帘没拉严实，一条银白色的光就从缝隙里挤进来，正好落在我的枕头上。我把手伸过去，那光就停在我的掌心里，凉丝丝的，像水一样，可你又抓不住它。我盯着自己的手掌看了好一会儿，忽然就觉得特别荒唐——我这辈子活了二十七年，连个月亮的一席之地都没占上。
这个念头一旦冒出来，就跟野草似的疯长。我坐起来，把枕头竖起来靠着床头，点了根烟。烟雾在月光里慢慢散开，像是某种活的东西在呼吸。我想起小时候在老家的院子里，夏天的晚上铺张凉席躺在地上，月亮就那么大大方方地挂在头顶，离得特别近，近到你觉得自己伸手就能碰到。那时候我从没想过什么一席之地的问题，月亮是我的，整个天空都是我的。后来呢？后来我搬进了城里，住进了鸽子笼一样的楼房，窗户小得可怜，月亮只能勉强挤进来一小块，像是一个被拒绝进门的人硬是把脚伸了进来。
我掐灭烟头，决定出门走走。凌晨两点的小区安静得像一座坟场，路灯昏黄黄的，把我的影子拉得很长又压得很短。我沿着小区的路一直走，走到后面的小公园里。公园里有条人工河，说是河其实就是条水沟，白天的时候水面上飘着落叶和塑料袋，这会儿倒好了，月光洒在上面，把那层脏东西全盖住了，看起来还挺像那么回事。我在河边的长椅上坐下来，仰起头看月亮。今晚的月亮不算圆，缺了一小块，像个被人咬了一口的烧饼。我就这么看着它，看着看着就觉得不对劲了——我总觉得月亮也在看我，而且那种看法让我很不舒服，就像你在街上走着走着，突然发现有人一直在盯着你，你一回头他又把目光移开了。月亮就是这个德行，它明明就在那儿，明明就是在看你，可你就是抓不到证据。
这时候我突然想起来一件事。去年夏天我去了趟西北，开车穿过一片戈壁滩的时候天快黑了，我就把车停在路边，想着歇一会儿再走。结果我一抬头，整个人就傻了。那个地方的月亮跟我这辈子见过的所有月亮都不一样，它不是挂在天上的，它是压在天地之间的，又大又低，低到你觉得自己只要站到前面那座沙丘上就能跟它脸贴脸。月光把整片戈壁照得跟白天似的，每一粒沙子都在发光，空气里全是那种冷冰冰的白。我站在那儿，风从很远的地方吹过来，带着一股子干裂的味道。那一刻我真的觉得自己很小，小到可以被风吹走，可同时我又觉得自己很大，大到能装下整个月亮。那种感觉太奇怪了，就像你同时是两个完全不同的人，一个渺小得要命，一个庞大得要死。
我在那个地方站了很久，久到我忘了自己是谁，忘了自己是从哪儿来的要到哪儿去。后来我回到车上，发动引擎继续往前开，开着开着眼泪就下来了。我也不知道为什么哭，就是觉得心里有什么东西被打开了，堵在那儿很久的东西一下子全涌了出来。我一边开车一边哭，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，幸好那条路上没有别的车，不然人家肯定以为我是个疯子。
从那以后我再也没见过那样的月亮。城里的月亮太小了，太远了，被高楼大厦切得支离破碎，被霓虹灯染得五颜六色，根本不像个正经月亮。有时候我加班到半夜，走出写字楼，抬头看见月亮挂在两栋大楼中间，灰扑扑的，像是被人踩过的雪。我就想，这他妈的是月亮吗？月亮怎么能是这个样子的？
可是话说回来，我又凭什么说月亮应该是什么样子呢？我连它的一席之地都没有占到，我有什么资格对它指手画脚。月亮是所有人的月亮，也是没有人的月亮。你看着它的时候你觉得它属于你，你一转身它就属于别人了。它永远在那儿，不远不近，不冷不热，对谁都一样。你以为你跟它有某种特殊的联系，其实屁都没有，你对它来说跟路边的一块石头没有任何区别。
想到这里我又觉得好笑。我大半夜的不睡觉，跑到公园里来跟一个月亮较劲，这事儿要是让别人知道了，估计得把我送进精神病院。可我管不了那么多了，我就是想知道，到底怎么样才算是在月亮上占到了一席之地。是每天都要看它吗？是要为它写诗画画吗？还是要在某个特定的时刻跟它产生某种特别的连接？我不知道。我觉得这个问题可能根本就没有答案，或者答案太多了，多到每一个都是错的。
我站起来沿着河边走了几步，脚下踩着落叶发出咔嚓咔嚓的声音。河水在月光底下泛着细碎的波纹，像是有无数条银色的小鱼在水面上跳。我看着那些波纹，忽然想起一个朋友跟我说过的话。他说他每次看到月亮都会想起他奶奶，因为他奶奶生前总爱在月圆的晚上坐在院子里纳鞋底，一边纳一边哼着不知名的小曲儿。他说他奶奶去世之后，他每次看到月亮都觉得那是他奶奶在看着他。我当时听了觉得挺矫情的，现在想想，也许这就是一种一席之地吧。不是月亮给了他一席之地，是他自己在月亮上放了一个人，放了回忆，放了感情，于是月亮就不再只是月亮了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.shuhaige.net)它的平和书海阁小说网更新速度全网最快。