拜天地时，如烟的身子越来越僵，却硬是在文远弯腰时跟着跪下。当媒婆喊出“夫妻对拜”时，她忽然用尽全力抱住他，头靠在他胸前，听着那声心跳，像听着世上最安稳的经文。“文远哥哥，”她贴着他的衣襟说，“其实我早就知道，人死后是不能成亲的。可我总想着，哪怕只有这一晚，能像活人那样靠在你怀里，听你说句‘我娶你’，便也算……”话没说完，天边已泛起鱼肚白，她的指尖开始脱落青紫色的皮，露出下面森白的骨头。
文远忽然想起父亲临终前说的话：“僵尸若了却执念，便可入轮回。”他捧起如烟的脸，在她即将消散的目光里说：“我娶你，从十年前在槐树下遇见你时就想娶你。那时你偷抹胭脂，把自己涂成小花猫，却偏要我夸好看；后来你在绣房给我补衣裳，针脚歪得像蚯蚓，我却收了一匣子；就连你变成这样，每天夜里坐在坟头等我，我也觉得……”他低头吻去她眼角的冰晶，“我也觉得，这是我这辈子最想留住的光景。”
第一缕阳光爬上飞檐时，如烟的身子开始变得透明。她低头看着自己的手，发现青紫色正在退去，指尖露出淡淡的粉，像当年偷抹的桃花胭脂。“文远哥哥，”她笑着把那个绣着并蒂莲的布包塞给他，“里面是我攒的胭脂，还有……还有我娘留给我的玉镯。你看，天亮了，我不冷了。”话音未落，她的身子化作万千光点，唯有那支断簪，轻轻落在他掌心。
三个月后，松陵镇来了个云游的老和尚。他路过柳叶巷时，看见周文远坐在槐树下，正对着块新刻的木牌出神。木牌上刻着“周柳氏如烟之位”，旁边摆着十二支玉簪，和半块沾着胭脂的帕子。“施主，”老和尚合十道，“那女施主临走前，可曾说过什么？”
文远摸着断簪上的刻痕——那是如烟生前用指甲划的“勿念”二字，忽然笑了：“她说，下辈子要做株二月兰，长在我家药庐的窗前，这样就能每天看着我熬药。”老和尚点头：“执念若化作善念，便是轮回的桥。”说罢，从袖中取出粒种子，“这是往生莲的种子，种在她的坟前，待花开时，她便能顺着花香来找你。”
那年霜降，如烟的坟头开出第一朵二月兰。文远蹲在坟前熬药，看白气漫过新刻的墓碑，忽然听见身后传来熟悉的银铃声。转身时，只见个穿浅绿襦裙的少女站在槐树下，鬓角别着支玉簪，正举着半块绣着并蒂莲的帕子朝他笑：“周公子，我家小姐说，这帕子上的胭脂，该换桃花瓣了。”
风穿过柳叶巷，把药香和花香卷成一团。文远忽然想起那年春天，如烟在槐树下跑向他的模样，裙摆上沾着的，正是这样的花香。他站起身，看见少女腕上戴着的玉镯，正是如烟娘留下的那支，镯底刻着细小的“如烟”二字，在秋阳里泛着温润的光。
“姑娘可是从西边来？”他笑着接过帕子，指尖触到上面新鲜的胭脂渍，“西边的桃花，比东边的更粉些。”少女眨眨眼，鬓边的玉簪轻轻晃动：“周公子怎知？我家小姐说，要找个懂桃花胭脂的人，替她绣一辈子的并蒂莲。”
远处传来打更声，已是申初时分。文远看着少女发间晃动的玉簪，忽然明白，有些缘分，正如这江南的雨，落时缠缠绵绵，停时点点滴滴，却早在泥土里，种下了生生世世的根。他伸手接过少女手中的绣绷，上面刚起了半朵并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都珍贵——那是他熟悉的、属于如烟的，带着体温的笨拙。
暮色里，济世堂的灯笼亮了。两个身影并排坐在门槛上，少女指着绣绷上的花瓣撒娇：“文远哥哥，这片叶子该用什么颜色？”“用青竹色吧，”他笑着替她理好滑落的绣线，“像你眼睛里的光。”晚风拂过巷口的老槐树，把两句低低的笑，轻轻揉进了江南的夜色里。
这一晚，松陵镇的百姓又听见了传说。有人说看见柳叶巷飘着红色的灯笼，有人说听见槐树底下有人唱《贺新郎》，却都没看见，那盏灯笼下，两个被岁月揉碎又拼合的灵魂，正用彼此的体温，焐热了一段跨越生死的，最寻常的人间烟火。
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.shuhaige.net)九州民间志书海阁小说网更新速度全网最快。