我——埃德加·齐默，一个三流悬疑小说作家，此刻正站在苏格兰高地边缘的一座无名村庄里，为我的新书寻找灵感。连续三周的毫无进展让我的编辑失去了耐心，而我的银行账户也发出了最后的呻吟。
"您确定这附近有什么值得一看的地方吗？"我问酒馆老板，将几枚硬币推过吧台。木头表面粘腻的触感让我皱了皱眉。
老酒保用浑浊的眼睛打量着我，指甲里嵌着黑色的污垢。"外地人总爱问这个，"他嘟囔着，"往北两英里，有座老城堡。但没人去那儿。"
"为什么？"
"就是没人去。"他转身擦拭一个已经干净的杯子，结束了对话。
雨中的道路泥泞不堪，我的租车在第三个水坑处抛了锚。我咒骂着下车，决定步行继续前进。穿过一片茂密的松林后，它突然出现在我眼前——一座哥特式的庞然大物，尖顶刺破低垂的雨云，灰色的石墙上爬满了深绿色的常春藤。
城堡看起来已经荒废了几个世纪，但不知为何，我总觉得那些高耸的窗户后面有什么东西在注视着我。我掏出笔记本，迅速记下这个场景给我的感觉："像一具被遗忘的巨人骸骨，却仍保持着生前的傲慢姿态。"
当我走近时，发现大门并非完全紧闭。厚重的橡木门板上雕刻着奇怪的符号，有些像是北欧符文，另一些则完全无法辨认。我伸手触碰那些凹痕，指尖传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。
"有人吗？"我的声音在空旷的庭院中回荡。没有回应，只有雨水打在石头上的声音。
城堡内部比外观更加令人不安。大厅的天花板高得离谱，悬挂着一个巨大的铁制枝形吊灯，上面的蜡烛竟然燃烧着——这怎么可能？我走近检查，发现蜡烛几乎是全新的，只有顶部融化了一小部分。
"您好？"我又喊了一声，声音在石壁间反弹。
左侧的走廊传来轻微的响动，像是布料摩擦的声音。我转向那个方向，看到一扇半开的门，里面透出微弱的火光。
"打扰了，我的车抛锚了，想借个电话。"我编造着借口，慢慢靠近那扇门。
房间像是一个书房，四壁摆满了古旧的书籍。壁炉里的火焰跳动着，却奇怪地没有散发出多少热量。最引人注目的是房间中央的桌子——上面摊开着一本巨大的皮面书，旁边放着一支沾着新鲜墨水的羽毛笔。
"您对古籍感兴趣吗，先生？"
声音从我身后传来，我猛地转身，差点撞倒一个烛台。站在门口的男人高瘦得几乎不自然，穿着剪裁考究的黑色西装，领口别着一枚银色的胸针。他的皮肤苍白得近乎透明，能看清下面青色的血管。
"抱歉，我...我没想到这里有人居住。"我结巴着说，"大门开着，我以为..."
"啊，是的。德·蒙特伯爵总是忘记锁门。"男人微微鞠躬，"我是管家阿尔弗雷德。您一定是齐默先生。"
我的血液瞬间凝固。"你怎么知道我的名字？"
阿尔弗雷德露出一个不达眼底的微笑。"您的出版商来信说您会来拜访。伯爵一直很欣赏您的作品，《午夜回响》尤其精彩。"
我从未告诉过我的出版商我要来这里。而且《午夜回响》是我最早期的作品，销量惨淡，几乎无人知晓。
"伯爵正在等您，"阿尔弗雷德侧身示意我跟随，"他非常期待与您讨论一个...写作项目。"
好奇心战胜了警惕心。我跟着管家穿过一系列错综复杂的走廊，注意到墙壁上挂着大量肖像画，全都描绘着同一个面孔——一个黑发、鹰钩鼻的男子，只是服装随着年代而变化。最早的几幅可以追溯到文艺复兴时期，而最新的那幅中，人物穿着现代的西装。
"这些是...？"
"德·蒙特家族的历代家主，"阿尔弗雷德平静地说，"伯爵非常以他的血统为傲。"
最后我们停在一扇雕花大门前。管家轻敲三下，里面传来一个低沉的声音："进来。"
书房比之前的更加豪华，四壁的书架直达天花板，需要移动梯子才能取到高处的书籍。窗前站着一个人影，背对着我们，正在翻阅一本厚重的对开本。
"先生，齐默先生到了。"阿尔弗雷德宣布道。
那人转过身来，我立刻认出了他——与肖像画上完全相同的面孔，黑发中夹杂着几丝银白，锐利的灰色眼睛像是能看透人心。他看起来四十出头，但那些画作暗示着不可能的时间跨度。
"埃德加·齐默，"他伸出修长的手，指甲修剪得异常整齐，"终于见到您本人了。"
他的手冷得像大理石。"德·蒙特伯爵？您的...家族画像非常引人注目。"
伯爵笑了，露出过于洁白的牙齿。"我们家族有很强的遗传特征。请坐。"他指向一对翼背椅，"阿尔弗雷德，给我们拿些茶来。"
管家鞠躬退出，留下我与伯爵独处。壁炉上方挂着一面古老的镜子，我偶然瞥见镜中的映像——伯爵的身影似乎比实际更加高大扭曲，但当我定睛看去时，又恢复了正常。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢【神秘古堡】请大家收藏：(m.shuhaige.net)【神秘古堡】书海阁小说网更新速度全网最快。