日记里的字迹稚嫩却认真，2014年11月10日篇写着：“今天武叔说，等我长大了，教我开火锅店。我跟他说，我想当数学家，他笑我天真，说‘数学再好，也算不出人心’。”
王警官合上日记，看见封面贴着张照片：林浩站在麻将馆门口，手里举着满分试卷，父母站在两侧，脸上带着敷衍的微笑。背景里，“文龙火锅”的卷闸门半开，武文龙站在阴影里，看不清表情。
三年后，王警官调任灵川县。
某次巡逻时，他经过一家新开的火锅店，门口挂着红色灯笼，灯笼穗子在风中摇晃，像极了当年的红色塑料袋。店员递来菜单，封面上印着“东北铁锅炖”，服务员操着东北口音，热情地招呼：“爷们儿，里边儿请！”
他忽然想起武文龙的庭审陈述：“我看电视剧里绑架都用暗号，就随便想了个，没想到你们真信了。”原来，所有的悬疑都是即兴表演，所有的巧合都是日常疏忽的累积。
回到派出所，王警官在笔记本里写下结案反思：
“犯罪从不是突然发生的，它是无数个日常碎片的恶意拼接——房东的一句口头解约、孩子的一次善意帮助、陌生人的一个眼神。当我们以为危险在远方时，杀意可能正藏在递来的辣椒面里，藏在修自行车的闲聊中，藏在每个‘习以为常’的瞬间。”
窗外，春风卷起片红色塑料袋，它飞过街道，掠过学校，最后飘进漓江。在那里，它将与三年前的碎片相遇，共同沉入寂静的江底，成为永不褪色的血色隐喻。
喜欢中国凶案笔记请大家收藏：(m.shuhaige.net)中国凶案笔记书海阁小说网更新速度全网最快。