雾山巷的路牌在暴雨中频繁变换："雾山巷17号"时而是钟表铺，时而变成法医解剖室。陈峰在十七个钟表铺发现相同的暗格，每个暗格里都摆着与他后颈疤痕吻合的齿轮模具。当第十二座老钟敲响午夜，他看见十七名店主同时摸向后颈——他们的疤痕在夜光中连成完整的钟表刻度盘。
"雾山镇是个巨大的钟表盒，我们都是里面的零件。"秋香的声音从所有座钟里同时传出，"你父亲想毁掉这里，所以制造了你的克隆体...但他没想到，克隆体的情感会成为程序漏洞。"镜中倒影突然分裂，左侧是陈峰的脸，右侧是父亲三十年前的模样，两半疤痕拼合成齿轮社的标志。
秋雨的机械义眼突然迸出火花，她扯下脸皮露出金属骨骼："我们不是双生克隆人...是你不同年龄段的切片。"崩解的零件拼成"018"字样，"真正的秋雨...在你七岁那年就被你父亲拆成了零件。"冷藏柜里，吴明的尸体突然坐起，胸腔露出齿轮状的机械心脏，钟摆声从他喉咙里传出："10月17日...该上发条了。"
陈峰在母亲骨灰盒里摸到枚齿轮，齿纹间嵌着干枯茉莉花瓣。墓碑背面刻着："他们来了两次，第一次带走真正的你，第二次...带来了秋雨。"档案袋底掉出张泛黄的B超单，1995年10月17日的记录显示：三胞胎妊娠，中间胎儿的胎衣呈齿轮状——那是他尚未出世便被标记的原罪。
雾山镇的老钟塔突然传来十七种报时声，陈峰后颈的疤痕裂成三道，渗出红、蓝、黑三色液体。城市地下深处，无数齿轮开始转动，每枚齿轮上都刻着克隆体的编号与星座。而他掌心的怀表粉末，正悄悄拼成未被标记的第十八个星座——那是属于"人"的空位…
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(m.shuhaige.net)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密书海阁小说网更新速度全网最快。