时空门扉突然剧烈震动，黑雾中伸出缠满邮戳的触须，将妹妹拽进混沌空间。坠落过程中，她看见无数“自己”在不同维度死去：有的被退信触须刺穿，有的化作极光花根系的养分，还有的在打开初代邮箱后变成空白信封。当她重重摔在荆棘城堡的台阶上时，发现膝盖渗出的血珠竟凝结成邮票形状。
“欢迎来到‘未被签收者的坟场’。”王座上的退信者首领扯下父亲的面具，底下是一张由无数退件通知拼成的脸，“林深把最珍贵的记忆碎片藏在你心里，只要挖出那朵双色极光花，我就能让所有维度的邮差变成退信者。”
首领抬手时，妹妹听见骨骼错位的脆响——他的手臂竟是用初代邮差的肋骨拼成，指节处还粘着未干的邮戳油墨。她下意识摸向胸口，却发现纯白极光花不知何时已变回半黑半白，花瓣上沾着母亲的机械齿轮碎屑。
“你以为自己是救赎者？”首领甩出一条由“被烧毁的情书”编成的锁链，“林深当年为了创造你，偷走了初代的‘情感碎片’，现在那些碎片正在你体内腐烂，变成滋养退信者的养料。”锁链刺穿她的肩膀时，妹妹突然看见母亲的记忆——火灾当晚，父亲将燃烧的极光花种子塞进她心口，自己则被退信者拖进裂缝。
“原来我才是……最危险的退件。”妹妹咳出黑色光屑，发现它们落地后长成迷你邮筒，邮筒口吐出的竟是林渊小时候写给她的纸条：“妹妹别怕，我叠的纸船会保护你。”
邮差猫不知何时爬上王座，用“000”徽章划开首领的胸膛。里面掉出一枚布满裂痕的极光花种子，种子表面刻着父亲的字迹：当我的女儿读到这句话时，请告诉她，邮差的眼泪从不会被拒收。
妹妹的眼泪滴在种子上，裂缝中突然溢出金色流光。她看见所有维度里的“退信倒影”同时捧起纸船，纸船载着她们的眼泪漂向光池——那些被拒收的心意，竟在时光长河里重新聚合成璀璨的极光。
“你看，”她将双色极光花按进首领的眉心，“未被辜负的从来不是投递结果，而是投递本身。”黑雾在强光中退潮，露出城堡中央的巨型邮箱，邮箱门牌号正是林渊化作邮戳的坐标。
当妹妹打开邮箱时，里面掉出两封信：一封是父亲写给初代的道歉信，承认自己因爱生怯，不敢直面“最初心意”的脆弱；另一封是林渊用邮戳光影写成的信，字迹在她掌心流转：妹妹，去地球找那个折千纸鹤的女孩吧，她叠的不是纸鹤，是维度门扉的锁芯。
城堡开始崩塌，妹妹抱着种子冲进时空裂缝。临走前，她看见首领的残骸化作千万枚“已签收”邮戳，飘向各个黑暗维度。光池的方向传来晨钟般的共鸣，她知道，那是新任邮差们在重启投递。
掌中的极光花突然完全变白，花瓣上浮现出初代的临终留言：**每个邮差都会成为灯塔，直到下一个举着煤油灯的人出现。**妹妹低头看向手腕，不知何时多了一枚新的邮戳疤痕——形状像一只正在折纸船的手。
喜欢时空御灵：星辰时空传奇请大家收藏：(m.shuhaige.net)时空御灵：星辰时空传奇书海阁小说网更新速度全网最快。