上官乃大看着他。“你为什么要学守树？”
“因为……因为这棵树很好看。我不想让它死。”
上官乃大笑了。“这棵树不会死。它比你活得久，比你爹活得久，比我还活得久。它不需要你守。”
念归急了。“那我想守别的。守山，守花坡，守我家的院子。什么都行。”
上官乃大摸摸他的头。“你还小。等你长大了，就知道该守什么了。现在先回去，好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”
念归不甘心，可他知道老祖宗说的话不能不听。他站起来，朝上官乃大鞠了个躬，然后跟着念安往山下走。
走了几步，他忽然跑回来，从口袋里掏出一个东西，塞进上官乃大手里。
“老祖宗，这是我刻的。刻得不好，您别笑话。”
是一块小木头，刻了一个歪歪扭扭的东西。像棵树，又像个人，又什么都不像。可刀痕很深，很用力。一个八岁的孩子，用尽全力刻出来的。
上官乃大看着那块木头，手微微发抖。
“好。我留着。”
念归笑了，转身跑了。他的背影很快消失在暮色里。上官乃大坐在树下，把那块小木头放在手心里。很小，很粗糙，可那刀痕里有一个人。一个八岁的孩子，在用力把自己想刻的东西刻出来。他不知道那个孩子想刻什么。可他看到了一种东西。是愿意。是守拙当年刻第一刀时的愿意，是凤九当年种下第一棵树时的愿意，是凌霄当年走出第一步时的愿意。
他把木头放进凹槽里，放在守拙那块没刻完的木头旁边。两块木头，隔着几十年，放在了一起。
“守拙，你重孙子会刻木头了。刻得比你好。”
风吹过，树叶沙沙响。那声音像是在笑。
那年夏天，火焰山上来了一群人。是镇子上的，男女老少，十几个。领头的是个老头，姓王，是镇子上的教书先生。他拄着拐杖，一步一步爬上山顶，累得直喘气。
上官乃大坐在树下，看着他们。
“上官老先生。”王先生拱手，“打扰了。我们这次来，是有件事想求您。”
“什么事？”
王先生看了看身后的人，大家都看着他。他深吸一口气，说：“镇子上的学堂，年久失修，快塌了。我们想修一修，可缺木头。山上的梧桐树，年年落枝，我们想捡一些落枝回去，做梁做柱。不知道行不行？”
上官乃大看着他们。那些人脸上有期待，有忐忑，有不好意思。他们知道这棵树是上官家的，动不得。可学堂真的要塌了，孩子们没地方念书了。
“捡吧。”上官乃大说，“落在地上的，尽管捡。树上的别动。”
王先生大喜，连连作揖。“多谢上官老先生！多谢！”
一群人散开，在树下捡落枝。梧桐树的落枝很多，粗的像胳膊，细的像手指。他们捡了一捆又一捆，堆在路边。有个年轻人捡到一根粗枝，抱不起来，叫了两个人帮忙，三个人一起抬。
一个孩子蹲在树下，捡了一片梧桐叶，夹在书里。他的书很旧了，封面都破了，可他把叶子夹进去的时候，眼睛亮亮的。
上官乃大看着那个孩子，想起了念恩。念恩小时候也喜欢捡叶子，夹在书里。她的书里夹满了叶子，各种各样的，梧桐叶、枫叶、柳叶。她说什么叶子配什么书，梧桐叶配《诗经》，枫叶配《楚辞》，柳叶配唐诗。那些叶子干了以后，一翻书就沙沙响，像是在说话。
王先生走过来，在上官乃大身边坐下。
“上官老先生，我教了一辈子书，没什么本事。可我觉得，教书和守树，是一样的。”
上官乃大看着他。“怎么说？”
“都是守着一样东西，不让它断。您守着这棵树，不让它倒。我守着那些书，不让它们忘。您教人守，我教人念。守和念，分不开。”
上官乃大沉默了一会儿。“你说得对。守和念，分不开。守的人，念了一辈子。念的人，守了一辈子。”
王先生笑了。“上官老先生，我有个不情之请。您能不能给学堂题个名？就写‘守念学堂’四个字。让那些孩子知道，要守什么，要念什么。”
上官乃大摇摇头。“我不会写字。”
王先生一愣。“您不会写字？”
“不会。我一辈子没读过书，没写过字。我只认得几个字，是凤九教我的。凤九，我妻子。她教了我‘上官乃大’四个字，教了我‘凤九’两个字，教了我‘守’和‘念’。就这几个字，我写了很久才学会。”
王先生张着嘴，半天说不出话。一个不会写字的人，守了一棵树几百年。一个不会写字的人，教出了念恩、念远、守拙、凌霄。一个不会写字的人，让那么多会写字的人，围着他转。
“那我替您写。”王先生说，“我写好了，刻在木板上，挂在学堂门口。”
“好。”
王先生从怀里掏出一块木板，已经削好了，刷了桐油。他从包里拿出毛笔，蘸了墨，在木板上一笔一划地写——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢上官乃大修仙传请大家收藏：(m.shuhaige.net)上官乃大修仙传书海阁小说网更新速度全网最快。