“喂，师兄，”他的声音压得很低，像怕惊扰了什么，却异常清晰，带着一种穿透雨夜的坚定，“是我，林野。” 每个字都像被精心打磨过，稳稳地落在听筒那端。
电话那头，先是几秒钟被拉长的寂静，仿佛能听见遥远的雨滴敲打窗棂的声音，然后，师兄略带惊讶和睡意的声音才断断续续传来：“老林？这大半夜的，你那边……出什么事了？”
“是工务段，G区段，”林野的声音更低了，像在剖开一道难愈的伤口，“情况……比想象中要严重得多。”
他开始低声讲述，雨夜的湿冷仿佛渗透了话筒，让他的声音带着一丝飘忽，却又奇异地异常清晰。他讲着那些冰冷刺骨的数字，每一个都像钉子，敲在安全的临界点上；他讲着钢轨上那些非自然的、令人心悸的痕迹，仿佛还能触摸到残留的灼热与挣扎；他讲着陈大奎那带着威胁的、混浊的眼神，像阴魂不散的鬼影；他讲着晨会上那些言不由衷的通报，字字句句都像隔靴搔痒；他讲着那些开始集体“失忆”的仪器，以及那份他亲手触摸过、却散发着虚假气味的报告。
他的语速不快，没有歇斯底里的抱怨，没有火山喷发般的愤怒，只有一种被巨大的压力反复捶打后近乎麻木的平静。但这平静之下，却涌动着一股深藏的、如同磐石般坚硬的、不容任何力量动摇的决心。这决心，是他此刻唯一能抓住的、对抗那即将到来的黑暗的武器。
雨，仿佛又嗅到了空气里的征兆，正酝酿着一场蓄势待发的倾诉。但这一次，林野周身的寒意却悄然退却了。他心底，竟悄然燃起了一簇小小的火苗，那火苗孱弱，却执拗地舔舐着冰冷的灰烬，一点点，将暖意传递出来。他深知，这火苗何其渺小，脆弱得如同风中残烛，一场猝不及防的雨水便足以将它彻底浇熄，让一切重归死寂。然而，纵然如此，他也要亲手点燃它，哪怕只是为了在这无尽的暗夜里，抓住那一丝、转瞬即逝的光亮。
远方的钢轨，依旧倔强地指向地平线的尽头，沉默如铁。雾气依旧在群山间缭绕、弥散，将峰峦隐匿成模糊的剪影，仿佛亘古不变的沉默者。但在这份看似凝固的沉寂里，却悄然滋生出一些难以言喻的、细微的震颤与变化。就像那些偶然穿透浓重夜雾的雨针，细若游丝，却带着一种近乎悲壮的韧性，不屈不挠地刺破浓稠的黑暗，留下转瞬即逝的、湿润的微光。
故事，远未抵达终章。林野清楚，前路布满荆棘，每一步都如同踏在淬了寒光的刀尖上，步步惊心，痛彻骨髓。他已无路可退，如同被逼至悬崖边缘的困兽。他别无选择，只能攥紧拳头，咬紧牙关，义无反顾地，走下去。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.shuhaige.net)钢轨上的五年：三千到存款五十万书海阁小说网更新速度全网最快。