那张请柬，还带着张明手心的温热，甚至混着一丝他刚用过沐浴露的、干净清爽的香气，轻轻落在了林野湿漉漉、还沾着机器锈渍的手心里。那一刻，那张薄薄的纸片仿佛被施了魔法，沉甸甸的，压得他指节瞬间泛白，几乎要嵌进掌心的纹路里。
“云顶”……光是这个名字，就足以让林野心头一紧。那地方是这座城市的璀璨明珠，是普通人抬头仰望、遥不可及的存在，人均消费足够掏空他大半个月的血汗钱。他的脑海里，猛地炸开父亲视频时脖颈上那块黑乎乎、散发着药味的膏药，还有母亲为了省下区区二十块钱，硬是把医生开的、效果更好的进口降压药换成了那味道苦涩、让他看了都心头发酸的国产替代品……那些平日里被他压在心底、细碎而沉重的画面，像被按了快进键，此刻疯狂地挤出来，凝结成一根根尖锐的冰刺，狠狠扎进他还在跳动的胸腔里，又冷又疼。
“我……可能要值班。”林野的声音有些干涩，像喉咙里卡了块锈铁。他几乎是下意识地，将那张烫金的、象征着另一个世界的请柬，重新递回给张明。
张明的笑容，像被什么无形的东西骤然冻结，僵在嘴角，牵扯出一种近乎滑稽的弧度。他接过那张薄薄的请柬，指尖微微一颤，随即，猛地用力，纸片便脆生生地裂开，蜷缩成两团灰败的废纸，被他毫不留情地抛进垃圾桶，发出沉闷的“咚”一声。“随你。”两个字像两粒冰碴子，从他齿缝间挤出来，带着刺骨的凉意。
转身时，他下意识地抬脚，名牌运动鞋的鞋尖，带着一种近乎挑衅的轻蔑，轻轻蹭过林野脚上那双洗得发白的塑料拖鞋。那摩擦声细微，却像针尖一样刺进林野的皮肤。“忘了告诉你，”张明的声音恢复了惯有的轻快，甚至带着点幸灾乐祸的意味，“下个月工务段要组建‘青年突击队’，去兰新线最艰苦的区段……我正好负责人员名单。”
哗啦啦的水流声猛地炸开，彻底吞没了林野喉咙里那点微弱的、不知是该辩解还是该愤怒的回音。他抬起头，镜子里映出的，是他瞬间变得苍白的脸，像被抽走了所有血色。背后斑驳的墙壁上，“安全生产”几个红字被岁月和油烟侵蚀得斑驳陆离，却依然倔强地瞪着他，像一句无声的嘲讽。
中午，食堂排队的人潮涌动，空气中弥漫着饭菜混杂的油腻味。后勤科的小王挤到他身边，压低声音，神秘兮兮地凑过来：“林哥，跟你说个事儿，其实后勤楼有个双人间空出来了……你要是想去张明生日会，我正好跟负责的人熟，帮你把名字报上去？”话音里带着明显的诱惑和试探。
林野的目光落在自己餐盘里那碗漂着厚厚一层油星、寡淡无味的菜汤上，胃里一阵翻江倒海。那点被小王提起的、微不足道的期待，瞬间被那油腥味给冲散了。恍惚间，他想起老周煮面时的场景。氤氲的蒸汽里，老人黝黑的脸上沟壑纵横，膝盖上一道狰狞的伤疤，像条暗红色的蜈蚣，扭曲着爬过。老周当时含混不清地说着什么，关于如何在体制这口大锅里捞饭吃，关于那些看不见摸不着的生存法则。
“不用了，”林野听见自己用一种近乎麻木的平静说道，声音轻得像片羽毛，“8人间……挺好的。”仿佛那个拥挤狭小的空间，才是他此刻最安心的避风港。
晚上，视频那头，母亲兴奋得像只陀螺，语速快得几乎带喘：“小野你看，邻居家儿子，在深圳买房子了！首付八十万呢！他爸今天还在小区里嘚瑟……你看看你，现在转正了，工资也涨了，什么时候能……”她眼角的皱纹笑得堆叠起来，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面盛满了对未来的憧憬，却全然没注意到镜头这边的儿子，只是僵硬地扯着嘴角，眼神空茫，仿佛隔了一整个冰冷的宇宙。
林野的手指在相机镜头上轻轻拂过，避开那片倔强地翘起、如同旧伤口般剥落的墙皮。他张了张嘴，对着视频那头，声音有些发涩：“妈，等我攒够钱……”
话音未落，一阵粗砺的引擎轰鸣猛地撕裂了傍晚的宁静，仿佛一头困兽在咆哮。紧接着，一道炫目的白光骤然劈开暮色——那是张明的越野车，大灯开得如同两柄出鞘的利刃，狠狠地扫过8号楼。昏暗的楼体瞬间被照得惨白，斑驳的墙面、裸露的水管、陈旧的窗框，在强光下扭曲变形，宛如一具被强行唤醒的、布满疤痕的躯体。
屏幕那端，父亲略显苍老的咳嗽声，带着不易察觉的颤抖，穿透了这突如其来的喧嚣，轻轻叩击着林野的心脏。
林野的目光不由自主地飘向手机屏幕，那里正悄然跳出一条银行短信。他几乎是下意识地点开，转正后的第一笔工资，6237.50元，那个精确到小数点后两位的数字，带着某种冰冷的仪式感，跳入他的眼帘。然而，就在他试图感受这份“独立”带来的些许慰藉时，越野车的尾灯在视线尽头一闪而逝，拖曳出两道暗红的痕迹。那鲜红的数字，在这道转瞬即逝的、象征着某种速度与距离的红光映衬下，显得如此苍白无力，轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.shuhaige.net)钢轨上的五年：三千到存款五十万书海阁小说网更新速度全网最快。