北方的夜，总是来得格外早，也格外冷。寒风像刀子一样刮过旷野，卷起细碎的沙砾，抽打在钢轨检测车布满灰尘的金属外壳上，发出刺耳的呜咽。车灯切开浓稠的黑暗，投下两道惨白的光柱，在笔直的铁轨上延伸，仿佛通往另一个维度的入口。
林野蜷缩在检测舱狭小的驾驶座里，揉了揉因为连续工作而发涩的眼睛。这是他本周第三次执行夜间巡检任务，目标区域是K78-237钢轨，一段刚刚完成换轨不久、理论上应该完美无瑕的线路。空气中弥漫着机油、金属和一种难以言喻的、类似臭氧的微腥气味。他是个经验丰富的轨道工程师，对钢轨有着近乎偏执的热爱和敏感。每一次探伤，对他来说都是一次与钢铁之躯的深度对话，倾听它们在重载列车碾压下发出的低语，寻找那些可能预示着灾难的微小裂纹。今天，他感觉有些不对劲。不仅仅是疲惫，更是一种直觉，一种潜伏在数据深处、如同毒蛇般悄然滑动的危险预感。
检测车的引擎发出低沉的嗡鸣，沿着铁轨匀速前行。车厢内，各种仪器的指示灯像一群沉睡的萤火虫，偶尔亮起又熄灭。林野的目光主要聚焦在操作台中央那块巨大的全息显示屏上。屏幕上，一条蓝色的虚拟钢轨正随着检测车的行进而延伸，上面布满了细小的红点，那是探伤仪标记出的潜在伤损区域。这些红点如同钢铁皮肤上的痦子，数量不少，但分布似乎又带着某种非自然的规律性。林野皱了皱眉，他记得上周的初步检测，这里的伤损远没有这么多。
继续扫描，加大探伤深度。”林野的声音有些沙哑，他伸手调整着操作台的旋钮。检测车的底盘微微震动，三维探伤仪开始以更高的频率向轨腰区域发射超声波。幽绿的光斑，像一只只警惕的猫眼，开始在轨道中部，也就是所谓的轨腰”区域，缓缓移动、扫视。
这些光斑并非简单的照明，它们是高能超声波的视觉呈现，能够穿透钢轨表面，探测到肉眼和普通探伤仪无法触及的内部结构。林野紧盯着光斑扫过的地方，他的经验告诉他，真正的隐患往往隐藏在最不起眼的角落。
起初，一切如常。光斑扫过的地方，全息屏上显示出均匀的金属晶格结构，那是高强度钢轨特有的、稳定而有序的排列。但渐渐地，当光斑移动到某个特定的区域时，林野的心跳漏了一拍。
他看到，在那片区域的金属晶格中，似乎出现了一些微小的、不规则的变形。就像平静湖面被投入了一颗石子，形成了涟漪。这本身并不奇怪，钢轨在长期受力下出现微观变形是正常的。但接下来的景象，却让林野彻底呆住了。
那些变形并非随机，而是呈现出一种极其诡异、却又无比清晰的图案。起初，他以为是仪器故障或者自己的视觉疲劳产生的幻觉，但当他揉了揉眼睛，再次聚焦时，那图案更加清晰了。
那是一幅地图。
一幅由扭曲、变形的金属晶格构成的铁路地图。每一条看似杂乱的“经纬线”，都对应着真实世界中的铁路坐标。从近处的支线，到远方的干线，甚至是一些废弃的、早已被遗忘的旧线路，都精准地被“绘制”在这片不到一平方米的钢轨内部。晶格的变形程度各不相同，有些地方微微隆起，有些地方则凹陷下去，共同构成了这幅立体、却又无比清晰的铁路网络图。
林野的瞳孔随着光斑的移动骤然收缩，一股寒意从脊椎窜上头顶。这根本不是自然形成的变形！这更像是……某种信息被刻录在了金属的深处，以一种他从未想象过的方式。
他猛地深吸一口气，强迫自己冷静下来。手指在操作台上飞快地滑动，调出地理信息系统（GIS）数据，并将其导入全息屏，与探伤仪生成的晶格地图进行叠加比对。
就在数据开始融合的瞬间，整个检测舱突然响起刺耳的警报声！那声音尖锐、急促，如同金属被反复拉扯，让人心头发紧。红灯在全息屏边缘疯狂闪烁，将林野的脸映得忽明忽暗。
“警告！结构异常！数据匹配异常！节点畸变程度超出阈值！”机械而冰冷的合成语音在舱内回荡。
林野的心提到了嗓子眼。他死死盯着全息屏上重叠的数据。晶格地图的节点畸变程度，与K78-237钢轨实际铺设区域的伤损数量，竟然呈现出一种精确的数学关系——12%的黄金比例系数！
“这根本不是变形……”林野的指尖在全息屏上颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种难以言喻的震惊和恐惧。12%的黄金比例？这太刻意了，太不自然了。这更像是一种密码，一种标记，一种……恶意的设计。
他的大脑飞速运转。12%……这个数字最近似乎在哪里见过。他猛地想起一个人——刘成，负责线路审批和材料采购的副主任。两人共事多年，关系算不上亲密，但也算不上疏远。但最近几个月，刘成的一些行为越来越古怪，比如，他似乎对某些区域的线路状况异常“关心”，审批文件时也常常显得心不在焉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(m.shuhaige.net)钢轨上的五年：三千到存款五十万书海阁小说网更新速度全网最快。