一、贡嘎雪山：7556米的雪域王座
在横断山脉东段的群峰之中，贡嘎山如同一座用冰雪铸就的金字塔，以7556米的海拔雄踞巴蜀之巅。这座被地质学家称为"横断山系主峰"的庞然大物，其山体由三叠纪石灰岩构成，经喜马拉雅造山运动抬升后，又被第四纪冰川反复切割，形成了如今棱角分明的角峰地貌。当晨曦掠过雅拉河峡谷，主峰西侧的大冰瀑布会突然燃起金色火焰——这条长10公里、宽1.5公里的冰川，在阳光下折射出亿万颗冰晶的光芒，仿佛山神将银河揉碎了铺在山脊。
子梅垭口的风总是比别处更烈。海拔4550米的观景台旁，玛尼堆上的经幡被吹得猎猎作响，红色的布料边缘已经磨出细密的绒毛，像是被无数次抚摸过的痕迹。68岁的次仁罗布坐在自己搭建的牛毛帐篷里，正用一块羚羊皮擦拭着铜制望远镜。望远镜的镜片上有一道浅浅的划痕，那是十年前他在冰川上追牦牛时，被飞溅的冰碴划到的。"年轻时总觉得这山是死的，就一堆石头和雪。"他往火塘里添了块干牦牛粪，火星子溅在藏青色的氆氇上，留下几个浅褐色的小点，"现在才明白，它比谁都活得明白。"
次仁的帐篷门口挂着两串风干的青稞穗，一串颗粒饱满，穗子金黄；另一串却瘪瘦发黑，像是被霜打过。"去年雪线退得太急，"他用粗糙的手指捏起那串瘪穗，指腹上的裂口还留着秋收时被青稞杆划破的印记，"四月里雪水刚漫过河谷，五月就断了，青稞灌浆时渴得直打蔫。"他说这话时，望远镜正对着贡嘎主峰西侧的大冰瀑布，冰舌末端的黑色岩屑像是给雪山镶了道边。"以前冰瀑布能垂到海拔5000米，我十五岁跟着阿爸来转山，还能摸到冰缝里冻着的牦牛骨头，现在要再往上爬两百米才能见着冰。"
站在子梅垭口眺望，贡嘎山系的"冰川家族"如同一幅摊开的银毯。东坡的海螺沟冰川如碧玉巨蟒，从海拔7000米直探2850米的原始森林，冰川末端的冰洞呈蓝绿色，洞壁上悬挂的冰钟乳每天以0.5毫米的速度生长。去年冬天，次仁的孙子曲扎带着成都来的地质队进冰洞，用电筒照在冰钟乳上，光线穿透冰层，能看见里面冻结的气泡，像一串被时间封存的星子。"地质队的年轻人说，这些冰钟乳已经长了三百年。"次仁往火塘里扔了块松脂，松香味混着酥油茶的气息漫出来，"可他们也说，按现在的速度，再过五十年，冰洞可能就塌了。"
西坡的莫溪沟冰川则如银色裙裾，在山坳间形成13个串珠状冰碛湖，其中最大的仁宗海直径达1.2公里，湖水因富含矿物质而呈现孔雀蓝。每年五月，次仁会牵着两匹牦牛去仁宗海旁的草地放牧，牦牛低头啃草时，蹄子踩在湖边的碎石上，能听见冰层融化的滴答声。"湖里的鱼以前只在深水区游，"他指着湖边浅滩上的鱼鳞，"这两年它们总来岸边，像是在找更凉的地方。"有一次他看见一条半尺长的裂腹鱼，肚子朝上漂在水面，阳光照在鱼鳃上，红得像团火——后来才知道，是湖水温度升高，鱼群缺氧了。
当地康巴牧民有句谚语："贡嘎雪线升一寸，山下青稞长三分。"这看似矛盾的说法里，藏着祖辈传下来的生存智慧。次仁的阿爸曾告诉他，雪线升得慢，说明雨季来得稳，青稞能喝足水；可一旦雪线"蹦着跳着往上走"，就意味着气候要乱了。去年秋天，次仁在青稞地旁插了根木杆，标记雪线最低时的位置，今年春天再看，木杆上的刻痕已经高出了两个指节。"阿爸说他这辈子只见过三次雪线这么疯长，"他用袖子擦了擦望远镜，镜片里的雪峰突然被云遮住，"每次之后，都要饿肚子。"
主峰的金字塔形轮廓藏着气候密码。每年11月至次年3月，西来的西风带在此形成"焚风效应"，使东坡的海螺沟地区降水达2000毫米，而西坡的康定县降水仅800毫米。这种气候差异造就了奇特的自然景观：东坡的冰川舌上生长着冷杉和杜鹃，西坡的山地却分布着耐旱的高山柳。去年四月，次仁跟着曲扎去东坡采虫草，在海拔4200米的地方竟撞见了几株本该长在低海拔的报春花，粉紫色的花瓣上还沾着未化的雪粒。"曲扎说这叫'气候错位'，"他弯腰拨了拨草叶下的土，"可在我们看来，是山神在提醒我们，有些规矩要变了。"
最令人震撼的是海拔6500米的"雪檐"，这些由强风堆积的雪层如利剑悬垂，最长可达30米，登山者若在此遭遇雪崩，雪块下滑速度可达200公里/小时。次仁见过雪崩后的山谷，原本长满红景天的坡地被削得精光，露出灰黑色的岩石，像被巨兽啃过一口。"十年前雪崩多在冬天，"他往火塘里添了块石头，让温度降得慢些，"这两年春天也闹，去年三月，我在垭口看见雪雾从山坳里滚出来，像条白狗，追着太阳跑。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.shuhaige.net)在时光里聆听巴蜀回响书海阁小说网更新速度全网最快。