那些轻柔的话语，随风飘进海棠花的花瓣里，仿佛也染上了母爱的芬芳。
春日里，海棠抽芽时，母亲会用绣花针轻轻挑去叶芽上的蚜虫； 夏日暴雨过后，她会仔细检查花枝是否被狂风折断； 秋日落叶时，她会将金黄的叶片捡起来，夹在《女诫》的书页里，说是要留给孩子做书签。
然而，命运却在那个霜冷的深夜悄然扭转。
那是霜降后的第七夜，月亮被厚重的乌云遮蔽，只有几颗寒星在天际闪烁。
母亲惦记着南坡那片晚熟的麦子，说要趁着好天气收割回来，否则一场秋雨便会让麦粒发芽； 她披上父亲的厚棉袄，提着马灯跟着几个农妇往麦田去，棉袄的下摆扫过门槛上的艾草，留下淡淡的清香。
母亲在麦田里收割最后一捆麦草时，意外突然降临。
她弯腰割麦的动作突然僵住，脸色瞬间变得惨白，手中的镰刀“哐当”一声落在地上，在寂静的夜里格外刺耳； 剧烈的腹痛来得毫无征兆，像是有把钝刀在五脏六腑间搅动，她蜷缩在麦垛旁，冷汗浸透衣襟，将粗布棉袄的前襟洇出深色的痕迹； 凄厉的呼救声划破寂静的夜空，惊飞了麦田边柳树上栖息的夜鹭，它们扑棱棱的翅膀声在夜色中格外清晰。
等族人匆忙请来接生婆，那盏马灯的光晕里，母亲的呼吸已经微弱如丝。
接生婆是邻村最有经验的张婆婆，她解开母亲的衣襟查看，随后摇了摇头，用粗糙的手掌擦了擦眼角； 那个尚未谋面的小生命，已随着黎明前的寒风悄然消逝； 马灯的灯芯“噼啪”爆了个灯花，将母亲苍白的脸映照得忽明忽暗，她的泪水如同破碎的珍珠，顺着眼角滑落，在布满尘土的脸颊上留下两道清晰的泪痕。
那一夜，整个陈家宅院里的海棠花，都似沾染了哀愁，提前凋零。
原本含苞待放的花苞纷纷坠落，落在青石板上，像是撒了一地碎玉； 父亲将母亲抱回屋时，脚步沉重得像是灌了铅，他平日里能轻松扛起数百斤的石料，此刻抱着虚弱的妻子，却觉得手臂酸痛得几乎抬不起来。
父亲望着空荡荡的襁褓，那是母亲早就备好的，用细棉布缝制，上面绣着精致的缠枝莲纹样。
他握着母亲颤抖的手，那双手曾为他浆洗衣物，为石工们缝补工装，此刻却冰冷而无力； 许久都没有说话，唯有沉默在空气中蔓延，像冬日的寒气，钻进屋子里的每一个角落； 窗外的风呜咽着穿过窗棂，像是谁在低声哭泣。
母亲整日以泪洗面，眼睛红肿得像核桃。
她不再去侍弄那些花草，也不再哼唱平日里爱唱的歌谣，只是抱着那两件小小的婴儿襁褓，坐在窗前发呆； 父亲则默默承担起安慰她的责任，他会在深夜里，陪着母亲坐在海棠树下，轻声诉说着过往的回忆：说他们初遇时，她在河边浣纱，夕阳将她的影子拉得很长；说大哥出生时，她咬着牙不肯哭，说要给孩子做个勇敢的榜样； 他试图用这些温暖的记忆，抚平她内心的伤痛，可母亲眼中的空洞，却像深不见底的古井，始终填不满。
等到我出生，依旧未能如父母所愿。
产房里的油灯亮了整整一夜，当稳婆抱着我出来报喜时，父亲正在院子里劈柴，斧头举在半空迟迟没有落下； 他望着襁褓中那个皱巴巴的婴儿，沉默良久，最终为我取名“月韵”，盼能用名字赋予我一份女儿家的温婉。
幼时的我胆小怯懦，像春日里躲在花苞后的幼蝶，经不起半点惊吓。
邻家的大黄狗摇着尾巴跑过，我都会吓得躲到母亲身后； 过年时放鞭炮，我更是要捂住耳朵钻进父亲的怀里； 别的孩子在田间追逐嬉戏，用泥巴捏小人，我却总是躲在父亲身后，用衣角半掩着脸，只露出一双怯生生的眼睛，好奇地打量着这个热闹的世界。
后来我沉迷写作，在板报、报刊发表文章时，特意取笔名为“月平”，期望能在文字世界里寻得一方安宁。
我常常坐在老宅的天井里，借着斑驳的阳光，在泛黄的稿纸上书写着自己的心事； 那纸张是父亲从县城书店特意买来的毛边纸，带着淡淡的草木清香，笔尖划过纸张的沙沙声，成了我童年最熟悉的旋律。
每当我写完一篇文章，就会小心翼翼地将它收好，藏在床头的木匣子里。
那木匣是父亲亲手做的，用的是上好的樟木，能防虫蛀，里面垫着母亲绣的蓝布帕子； 匣子里渐渐积攒了厚厚一摞文稿，有描写石场风光的，有记录石工号子的，还有编造的神仙故事，每一篇都承载着我的喜怒哀乐。
久而久之，“月平”之名渐渐为人所知。
镇上的小学校长见我文笔尚可，特意让我负责校刊的编务； 逢年过节，村里的祠堂要写楹联，族长也会来家里请我代笔； 而“月韵”这个本名，却如同被时光掩埋的旧物，连家人提及的次数也愈发稀少，只有在父亲偶尔翻看家谱时，才会轻声念起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢水不暖月请大家收藏：(m.shuhaige.net)水不暖月书海阁小说网更新速度全网最快。