哥主动承担起教父亲抽烟的责任，耐心地讲解每一个细节：“爹，您得用舌尖顶住烟卷，吸气时要匀，让火苗顺着烟纸烧上去，这样才能吸出烟来。”
他一边说，一边示范，手指夹着烟卷的姿势熟练而自然，那是他在镇上与朋友相处时学会的。
可父亲实践起来，却总是差了关键的那一步，火柴划亮时，火苗明明稳定，橙红色的火焰跳跃着，映亮了他布满皱纹的脸，一凑近烟卷就会突然歪斜，像是被一只无形的手拨弄，最终化作一缕青烟，徒劳地消散在空气中。
始终无法成功，烟卷在他指间显得笨拙而陌生，像是不属于他的物件。
每次父亲尝试点燃香烟，那火苗总会莫名地闪烁几下，然后熄灭，留下一缕青烟和刺鼻的硫磺味，仿佛有一双无形的手在暗中作祟，阻止他染上这习惯。
这使得教的哥没了成就感，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落；旁观的家人也隐隐觉得失望，母亲的嘴角抿成一条直线，双手在膝上不安地绞着衣角；我的手指无意识地抠着椅子的木纹，那木纹是岁月留下的印记，深浅不一。
空气中弥漫着一种无奈与压抑的情绪，似乎预示着即将到来的分离与未知的变数，而这变数，或许与那神秘的力量息息相关，如同烟卷无法点燃一般，充满了未知的阻碍。
四个人沉默许久，月光透过窗棂在地上画出长方形的亮斑，随着云层的移动缓缓移动，像是一个无声的时钟在计量着离别的时间。
父亲率先打破寂静，声音低沉而凝重：“我们这个家的门是朝南开的。”
这话在这静谧的氛围里，仿若一记重锤，敲在每个人心上，激起层层涟漪。
南门向阳，晨光最早照进院子，能晒到一整天的太阳，是父亲当年盖房时特意选定的朝向，图的就是一个温暖吉祥。
可话语落下后，空气中似乎有一些细微的涟漪扩散开来，像是引发了某种连锁反应，墙角的蛛网轻轻晃动，挂着的露珠折射出细碎的光，如同散落的星辰。
“我肯定会时时北望。”哥的回应坚定又带着眷恋，声音里似乎裹挟着丝丝缕缕的愁绪，在月光下悠悠飘荡，仿佛能穿透时空的阻隔。
北望的方向，是家的方向，是亲人的方向，那里有他熟悉的一切，有他牵挂的所有。
可这声音里，隐隐有一些回音，像是从遥远的地方传来，带着空旷的回响，仿佛预示着归途的漫长，充满了未知的距离与时间。
“每晚天刚黑，一定得由你的目光把家里的灯点亮，我们会一直等着。”我望着哥，认真地说道，话语里满是对哥的牵挂与期待。
那盏挂在堂屋的马灯，玻璃罩上还留着去年被雨打湿的痕迹，形成了不规则的水纹图案，仿佛那灯光能成为哥与家人之间无形的纽带，无论相隔多远，都能感受到彼此的存在，传递着平安的讯息。
可当我说出这句话时，灯光突然闪烁了几下，灯芯爆出一点火星，像是在回应我的话语，又像是在确认这份约定，那火星短暂而明亮，如同黑暗中闪过的希望。
“是！夏夜八点，冬夜六点。”哥毫不犹豫地应下，目光与我相接，带着沉甸甸的承诺，那承诺的重量仿佛能压弯空气。
他记得夏夜天暗得晚，冬夜黑得早，时间掐得精准无误，仿佛已经将这个承诺深深镌刻在灵魂深处，成为他未来岁月里的坚守，如同每日的呼吸般自然。
可他回应时，周围的空气似乎微微波动了一下，像是有什么东西在倾听，将这约定记在心底，化作无形的契约。
父亲接着说：“你知道吗，从你大伯的儿子排起，你是陈家直系月字辈的第七位公子哥。所以离七姑娘叫你七哥，倒也没错。”
他的手指在膝盖上轻轻敲击着，像是在数算着家族的辈分，每一下都敲在准确的节奏上。
“你的六个堂哥，没一人给陈家丢过脸。”父亲的话语中带着家族的期许与荣耀，在这幽冷的月光下，更添几分庄重。
大伯家的大哥在镇上开了铁匠铺，打制的农具锋利耐用，方圆几十里的农户都爱来他这里买；二堂哥在县里当教师，教出了不少有出息的学生，有的还考上了大学，成了村里的骄傲。
可他说话时，月光似乎变得有些黯淡，像是被一层阴影笼罩，使得他脸上的皱纹更深了些，如同刀刻斧凿一般。
七个堂哥比月龙大很多，早已独当一面，成为陈家的中流砥柱，撑起了家族的门面，让陈家在镇上的名声颇为响亮。
喜欢水不暖月请大家收藏：(m.shuhaige.net)水不暖月书海阁小说网更新速度全网最快。