新车牵回学生宿舍那条小路的时候，天已经灰了。
夕阳像抹不开的旧锈迹，落在飞鸽的车架上，黑得发深。
阮时苒没急着上车，她站着打量那辆自行车——不是欣赏，是要记住它。
每一块钱，她都是咬着牙掏的，她得把这车认得清清楚楚。
宋斯年推着车，问：“先骑？”
她摇头：“你先。”
他说：“你买了一半。”
“你也买了一半。”
两个人争得很平静，却谁都不让。
很像在说：“你别先享受。”
又像说：“你先安心一点。”
最后，阮时苒一把扶上车把：“我先。”
她骑上去，脚一踩，车子稳得像要带她冲出去。
链子刚上油，轻得像风。
她骑出去两米，又突然回头：“你不上来？”
宋斯年愣了一下：“你让我跟着？”
“你不跟，我怎么骑？”
他说：“你骑，我看。”
“看什么？”
他句子断得干净：“你摔不摔。”
阮时苒想骂，但心里突然暖了一下——这个人不是怕她摔，是怕她摔了怪他。
她没再说话，踩了一圈。
风挤进衣袖，裙摆被车轮气流往后扯，有点冷，心却热。
骑到路口，她停下来，把车把往他那边推过去：“换你。”
他接过车，却没马上骑。
他调整了座位，拧了一下车铃，再踩了两下踏板——比她谨慎多了。
她在旁边看着，突然觉得……这个人骑车比做题还认真。
骑出去后，他的速度慢，比她慢。
她忍不住说：“你骑这么慢？”
“护链新。”
“又不是玻璃。”
“慢磨合。”
她气笑：“自行车哪还要磨合？”
“有。”
他一本正经，像在讲课。
她想怼，却又无从下嘴，只能跟在旁边走。
走了几步，她觉得有点不对——他骑慢不是谨慎，是为了不把她甩开。
她突然停下脚步：“我不上车，你就骑不快？”
他停下来，抬眼：“你希望我快？”
“那你希望我慢？”
两个人一句一句，像掐架，却又像互相确认步子。
她倚着栏杆，小声道：“骑快也不等于丢下我。”
“走快也不等于丢下我。”
他回一句。
这话像是把什么藏着的东西挖出来摆在光里。
她抬头看他：“你怕我被甩？”
“怕你觉得被甩。”
不是怕失去，是怕她不舒服。
不是怕她离开，是怕她心里退回去。
她第一次意识到——
他比她更小心。
不是小心追不到她，是小心伤到她。
她轻轻呼一口气：“那就一起慢点。”
“可以。”
“但以后我要学快点。”
他看了她一眼：“我等。”
等她快，也等她慢。
等她不害怕，也等她敢承担。
她终于坐到后座。
没有搂他，也没有挨太近，只是握住后座两侧的铁架。
不靠，是她的体面；不躲，是她的靠近。
刚骑出去两米，车链子忽然“咯哒”一声。
掉链——第一天。
宋斯年脸僵了半秒：“磨合。”
阮时苒憋笑：“你磨合得太慢吧？”
他下车检查，手指沾上黑油，眉头轻轻颤了一下，却没急：
“下一次你来修。”
阮时苒愣：“为什么我修？”
“你也买了一半。”
她想反驳，可又觉得他说得对——不是让她依赖，而是让她参与。
她蹲下来，看他复链的动作，发现他也不是多熟练。
他慢慢试，慢慢扣，像在学一件很重要的事。
她忽然说：“我第一次做不好怎么办？”
“我第一次也做不好。”
她抿嘴，咬住笑意：“那谁好一点？”
“谁在意一点，就好一点。”
一句话，让她心口轻轻撞了一下。
不是比能力，是比在不在乎。
链子修好了，他站起身：“继续。”
她拍拍他裤脚：“油蹭到你了。”
他看了一眼，不急着擦：“那你以后记得擦。”
“我擦你裤子？”
“你擦自己，别把车弄脏。”
她愣了两秒，恍然大悟——
他不是叫她照顾他，是叫她照顾这辆车，照顾他们共同的东西。
骑回去的时候，她没有再抓铁架。
风吹得她耳朵发热，她稳稳坐着，心里一句话反复晃：
这不是一辆车，是一段生活。
不是谁送给谁，是谁跟谁一起扛着。
回宿舍前，她突然说：
“以后链子掉，我修。你帮我扶车。”
“好。”
“你不准说我笨。”
“你敢修，我不敢说。”
周三傍晚，天像被人搅乱的浆糊，灰沉沉压下来。操场稀稀落落，风顺着衣领钻进去。
阮时苒照例在教学楼门口等宋斯年。
自行车今天归她骑——这是两人约好的“换日”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：(m.shuhaige.net)七零年代：看见弹幕后我拳打全家书海阁小说网更新速度全网最快。