风把花送出去，散在夜里。
过了很久，他才“嗯”了一声，下巴轻轻抵在我的肩上。
车子拐进站点小巷，远远就看见值班台还亮着灯。几个同事正围在一起说笑，有人手里拿着订单单据。我放慢速度，准备停车。
就在这时，他突然伸手抓住我的手臂。
“别停。”他说。
我一愣：“怎么了？”
“先不去交接了。”他声音低了些，“我想……再绕一会儿。”
我看着他。他的脸色还是有点白，眼神却很认真。
“好。”我点点头，调转车头。
车子重新驶入夜色，穿过两条街，路过一家还没关门的便利店。我停下买了一瓶水递给他，他接过去喝了一口，手背上的青筋微微凸起。
“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。
“记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”
“那天……是不是下雨？”
我转头看他：“你怎么知道？”
他没回答，只是望着远处的路口，眼神沉静。片刻后，他低声说：“我记得雨的味道。”
我心头一跳。
不是记忆恢复的那种宣告式回想，而是像风吹过湖面，只留下一道浅浅的波纹。可它确实存在。
“那你还记得什么？”我试探着问。
他摇摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”
我的心猛地颤了一下。
那是我们第一次见面。
我没有接话，怕打破这脆弱的瞬间。他也没有再往下说，只是把空瓶子收进包里，重新抱住我的腰。
车子继续向前，穿过一片老居民区。路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。风越来越大，吹得衣角猎猎作响。
就在我们即将转入主干道时，他忽然又开口。
“苏晚。”
“在。”
“如果将来我发现的自己，让你难过……你能……替我现在这个我，多讨厌他一会儿吗？”
我猛地刹车。
车轮在地上划出一道短痕。
我转过身，一把掀开头盔面罩，直视着他：“听着，没有‘现在这个你’和‘过去的你’。你就是你。就算你想起来所有事，我也不会让另一个你把我认识的这个人抢走。”
他怔住。
我伸手抚上他的脸，掌心贴着他微凉的皮肤：“你要是敢把自己分成两个，我就把你绑在身边，天天煮糊面给你吃，直到你记混为止。”
他终于笑了，这次是真的笑了。
眼角有点湿，可笑容很稳。
他握住我的手，贴在唇边亲了一下。
“走吧。”他说，“送完这一单，我们就出发。”
我戴上头盔，重新发动车子。
引擎声响起，车灯照亮前方的路。我回头看了一眼站点的方向，然后调转车头，朝着下一个配送地址驶去。
风在耳边呼啸，他的心跳贴在我的背上，一下一下，稳稳地跳着。
车子拐过最后一个路口，远处传来醉汉的叫骂声，混着玻璃瓶砸地的脆响。
我下意识握紧车把。
他察觉到动静，手臂收得更紧。
“别怕。”他在风里说，“我在。”
我点点头，加速向前。
下一单的地址，就在那片混乱的街角。
喜欢遗忘时爱上你请大家收藏：(m.shuhaige.net)遗忘时爱上你书海阁小说网更新速度全网最快。