七月半的傍晚，西边天空还残留着一抹暗红，像干涸的血迹。张正发蹲在自家堂屋门槛上，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着院子里那棵老梨树的影子越拉越长。风不大，但足够让树叶发出沙沙的响声，像是有人在低声絮语。
"正发啊，该准备了。"屋里传来老母亲的声音，沙哑得像磨砂纸。
张正发把烟头在鞋底摁灭，起身拍了拍裤子上的灰。他知道母亲说的是什么——今天是中元节，要给祖宗捻灯。这规矩从他记事起就有了，父亲在世时最看重这个，说是七月半鬼门开，点灯给祖宗引路，让他们能找到回家的方向。
堂屋正中的八仙桌上，已经摆好了祖宗牌位。黑漆木的牌位擦得锃亮，上面用金粉写着历代祖先的名讳，在昏暗的光线下泛着诡异的光。牌位前摆着七个铜制的小油灯盏，擦得能照出人影。
"香油呢？"张正发问正在厨房忙活的母亲。
"在碗柜最里头，昨儿个刚榨的。"母亲头也不抬，手里的菜刀在案板上发出规律的咚咚声。
张正发从碗柜深处摸出那个青花瓷瓶，拔开塞子，一股浓郁的芝麻香立刻溢出来。这香油是自家种的芝麻榨的，父亲生前常说，祖宗只认这个味。他小心地把香油倒进每个灯盏，刚好七分满——不能多也不能少，这是规矩。
天色渐渐暗下来，远处传来几声狗吠，忽远忽近。张正发把灯芯一一放好，用的是新棉花搓的，白得像雪。他摸出火柴，划亮的瞬间，堂屋里突然静得出奇，连母亲的切菜声都停了。
第一盏灯点着了，火苗先是抖了抖，然后稳稳地立起来，像个小人儿站得笔直。张正发盯着那火苗，不知怎的觉得它比往年更亮些。他继续点第二盏、第三盏……到第七盏时，火柴刚凑近，灯芯就"噗"地自己燃了起来，吓得他手一抖，火柴掉在了地上。
"邪门..."张正发嘟囔着，弯腰去捡火柴。直起身时，他感觉脖子后面凉飕飕的，像有人对着他吹气。回头一看，什么也没有，只有七盏灯的火苗轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。
"吃饭了。"母亲的声音从背后传来，张正发这才发现自己已经站了好一会儿。他应了一声，又看了眼油灯，确定都燃得好好的，才转身去厨房。
晚饭很简单，炒青菜、腌萝卜和一碗蒸腊肉。张正发吃得心不在焉，总觉得堂屋里的灯光透过门缝在看他。吃到一半，他突然放下筷子。
"怎么了？"母亲问。
"我去看看灯。"张正发说着已经站起来。他也不知道自己为什么突然这么在意那些灯，就是有种说不出的感觉。
推开堂屋门，眼前的景象让他愣住了——七盏灯的火苗比刚才高了一倍不止，跳动着诡异的蓝绿色光芒。更奇怪的是，香油似乎没怎么消耗，按理说烧了这么久，油面该下降一些才对。
张正发走近细看，发现每盏灯的灯芯上都结出了一朵小小的灯花，这在平常是罕见的吉兆，但此刻却让他后背发凉。他记得父亲说过，灯花是祖先显灵的征兆，但若是太多...
正想着，最右边那盏灯突然"啪"地响了一声，火苗猛地蹿高，然后毫无预兆地熄灭了。堂屋里顿时暗了一块，其他六盏灯的火苗同时歪向熄灭的那盏，像是在看它。
张正发的手心沁出了汗。父亲临终前千叮咛万嘱咐：捻灯时若有一盏熄灭，千万不能重新点燃，那是祖宗已经来过了。可现在才刚入夜，按规矩灯要亮到子时...
他犹豫着，最终还是拿起香油瓶，往那盏熄灭的灯里添了点油，然后颤抖着手划亮火柴。火苗重新燃起的瞬间，他仿佛听到一声极轻的叹息，从四面八方传来，又好像只是风声。
"没事的，没事的..."张正发自言自语，退出了堂屋，把门轻轻带上。他没注意到，七盏灯的火苗在他离开后，齐刷刷地转向了门口的方向。
晚饭后，张正发帮母亲收拾完，说要去村口小卖部买包烟。母亲叮嘱他早点回来，说七月半的晚上不宜在外逗留。他应着，披了件外套就出门了。
村道上一个人也没有，家家户户都关着门，只有窗户透出的灯光表明里面有人。张正发加快脚步，总觉得身后有什么跟着，但每次回头都只有空荡荡的路和两旁黑黢黢的玉米地。风掠过玉米叶，发出沙沙的响声，像无数只小手在拍打。
小卖部的老李头见他这时候来，显得很惊讶。"正发，这日子你也敢出来？"
"买包烟就走。"张正发掏出钱，"红塔山。"
老李头一边拿烟一边压低声音："听说今儿个王家坟那边有动静，下午有人看见坟头冒青烟..."
"少胡说。"张正发打断他，但接过烟的手却不自觉地抖了一下。
离开小卖部，天色已经完全黑了。月亮被云遮住，只有零星几颗星星勉强透出点光。张正发点上烟，深吸一口，尼古丁让他稍微镇定了一些。他决定抄近路回家，穿过村后的那片竹林。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.shuhaige.net)短篇鬼语集书海阁小说网更新速度全网最快。