我妻子总说，家里最近好像多了个人。起初，我以为她压力太大。
直到昨晚，我搭在她腰上的手，感觉到另一只冰冷的手，轻轻覆在了我的手背上。
我猛地缩回手，打开床头灯。卧室里只有我们两个。林雪被我的动作惊醒，眯着眼问："怎么了，刘烨？"
"没什么，"我喉咙发干，"做了个噩梦。"
她翻过身，面对着我，眼圈有点青黑。"它又来了，是吗？"她声音很轻，带着疲惫的恐惧。
"谁？"
"那个……'客人'。"她顿了顿，"它不喜欢叫它鬼。"
这就是最邪门的地方。没有狰狞的鬼脸，没有凄厉的惨叫，没有任何传统意义上的恐怖景象。只有一些极度细微、却足以让人头皮炸开的异常。晚上下班回家，会发现我那双灰色的拖鞋并排摆在门口，方向微微朝外，像是有人刚脱下来。而我明明记得早上我是随意踢到鞋柜下面的。
牛奶消耗得飞快。我和林雪都不爱喝牛奶，但最近总得买。冰箱里那盒开封的，液面总会无声无息地下降。
最常发生的是温度骤降。不是在某个房间，而是在你行走的路径上，突然陷入一小块冰冷的空气，像穿过一个看不见的、没有体温的人形冰雕，下一秒又恢复正常。
"也许只是空调气流？"我曾试图用科学解释。
林雪看着我，眼神复杂。"气流不会在沙发中间留下一个坐下去的凹痕，然后又慢慢弹回来。刘烨，它……它好像只是在这里生活。"
我们试过很多方法。悄悄在角落撒上面粉——第二天早上毫无痕迹。我们用手机录音，一整夜，只录到一片死寂，而这种死寂本身，就透着反常——我们家临街，从未如此安静过。
它没有恶意，甚至可以说极其礼貌，从不打扰我们睡眠，除了昨晚，从不弄乱东西。但这种无处不在、悄无声息的"同居"，让我脊背发凉。它像一个恪守礼仪的隐形室友，而这种克制，比任何张牙舞爪都更令人窒息，因为我们不知道它最终目的，也许是最血腥残忍的。
一天周末下午，阳光很好。我和林雪坐在客厅，终于决定正面谈谈这件事。我们必须弄明白"它"到底是什么。
"从什么时候开始的？"我问。
林雪抱着靠垫，努力回想："大概……半个月前，对吧？就是那场大雾之后。"
我记起来了。那天雾极大，能见度不到五米，晚上我开车回家，雾灯穿透浓雾，只能照出一小片浑浊的光晕。整个世界都被吞没了。
"那天有什么特别的事吗？"我追问。
她摇摇头，又忽然停住："信箱！那天雾太大，我下班回来，在楼下信箱里摸到一个硬硬的东西，不是信，我就拿上来了。"
"是什么？"
"一个很旧的铁皮糖盒，生锈了，里面……"她起身从书房抽屉深处拿出那个盒子，"里面只有这个。"
那是一张褪色的彩色糖纸，玻璃纸的，印着粗糙的花纹，透着一股年代感。我小时候见过这种糖，叫"金丝猴"。
"就这个？"
"就这个。"林雪点头，"糖盒我放在玄关的柜子上，想等失主来认领。然后……怪事就开始了。"
一个生锈的旧糖盒，一张褪色的糖纸。一个沉默的"客人"。
线索似乎串起来了，又毫无头绪。
第二天，我拿着糖纸去了几家老字号食品店。最老的那家店的老师傅推着老花镜看了半天，咂咂嘴："哎哟，这可有年头了。快三十年没见过了。那时候包这糖的纸，就这个花色。"
"您还记得这糖当时哪儿产的吗？"
"就本市食品厂啊，早拆啦。"老师傅把糖纸还给我，"那会儿这糖可是稀罕物，一般人家孩子过年才能吃上几颗。甜得很呐。"
本市。三十年前。一个可能喜欢吃这种糖的人。
回家的路上，我鬼使神差地绕道去了已经废弃的老食品厂旧址。周围盖起了高楼，只有几段残破的旧墙还立着，围着一片荒地。
一个穿着旧棉袄、晒太阳的老爷爷坐在墙根下打盹。我走过去，犹豫了一下，还是掏出那张糖纸："老爷子，打扰您，向您打听个事儿。您还记得这个吗？"
老爷爷睁开眼，眯着看了糖纸好久，慢慢笑了："金丝猴嘛……甜哟。小军那孩子，就最好这口。"
小军？我的心跳漏了一拍。
"您认识……这个小军？"
"咋不认得？"老爷爷用下巴指了指那片荒地，"他爹是我同事，就住这片宿舍区嘛。可怜见的娃，那年年关，帮家里去打酱油，路上为捡一毛钱买这糖，跑太快，在十字路口让拉货的卡车给撞死了。才那么点大。"
我的血有点凉。"他……全名叫什么？"
"张大年家的老幺，张俊嘛。小军是小名。哎，这一晃，多少年喽……"老爷子叹息着，又闭上了眼，仿佛沉入了遥远的回忆。
"那张大年夫妇现在……？"我忍不住追问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.shuhaige.net)灵异短篇故事集书海阁小说网更新速度全网最快。