2008年8月9日,北京,国家体育总局训练局。
夜风从东边吹来,裹着烧烤摊的烟火气和立交桥上拥堵车流的尾气。秦铭站在训练馆外的空地上,抬头看了看天——北京的夜空看不到几颗星星,但远处鸟巢的灯光把半边天映成了紫红色。
明天,五棵松篮球馆,中国男篮对阵美国梦八队。
不是奥运会小组赛——那还要等到8月10日。明天是一场热身赛,一场被全世界瞩目的热身赛。美国队抵达北京后第一场公开比赛,对手就是东道主中国。ESPN全程直播,超过200个国家和地区转播,预计全球观众过亿。
秦铭蹲下来,从背包里掏出一沓纸钱。
黄色的草纸,粗糙的质感,上面印着“天地银行”和玉皇大帝的肖像。这是他在洛杉矶中国城买的,和奥尼尔买的是同一家店。店老板听说他要带回中国烧,多送了他一叠,说“小伙子,烧的时候心里默念,祖先能听到”。
秦铭把纸钱摊开,一张一张地叠成扇形。他身边放着一个小铁桶,是跟训练馆门卫大爷借的。大爷问他干嘛用,他说“烧点东西”,大爷看了一眼纸钱,什么都没说,把桶递给他,还送了一个打火机。
“小伙子,”大爷走之前说,“烧的时候别对着风口,灰飞得到处都是。”
秦铭道了谢,把桶放在空地的正中央。
身后传来脚步声。很沉,一步一顿,右脚落地比左脚轻。秦铭没回头就知道是谁。
“大姚,你怎么来了?”
姚明走到他身边,低头看着那一沓纸钱。两米二六的身高把路灯的光都挡住了,秦铭被笼罩在一片巨大的阴影里。
“睡不着。”姚明说,“明天打美国,换你你睡得着?”
秦铭想了想:“睡不着。”
“所以我来了。”姚明蹲下来,庞大的身躯蹲在地上像一座小山,“你烧纸,怎么不叫我?”
秦铭抬头看了他一眼:“你信这个?”
姚明沉默了几秒,然后说:“我奶奶信。我小时候,每次大赛前,她都给我爷爷烧纸,保佑我别受伤。后来奶奶走了,我自己烧。”
他从口袋里掏出一小叠纸钱——不是秦铭那种大张的,是小张的,叠得整整齐齐,用红绳扎着。
“这是我从上海带来的,”姚明说,“我爷爷的坟在上海。明天打美国,我不能回去看他,就在这里烧点。”
秦铭看着姚明手中的纸钱,又看了看他右脚的绷带。姚明的脚伤是老毛病了,从2005年第一次骨折到现在,三年间做了两次手术,脚里植入了三根钢钉。医生说他的脚最多再打两年高强度的比赛。姚明没告诉任何人,但秦铭知道——因为他穿越前读过姚明的回忆录。
“姚哥,”秦铭说,“你的脚,明天能打吗?”
姚明没有直接回答。他把纸钱放在地上,一张一张地展开,动作很慢,像在摆弄什么珍贵的瓷器。
“能打,”姚明说,“但不能打太久。二十分钟,最多二十五分钟。”
“够用了。”秦铭说。
姚明看了他一眼:“你这么确定?”
“不是确定,是必须。”秦铭拿起打火机,咔嚓一声,火苗蹿起来,在夜风中摇曳,“明天我们不是在打热身赛,是在打心理战。让美国队知道——中国男篮不是他们想象中的软柿子。”
姚明点了点头,没有说话。
两个人蹲在铁桶前,各自叠着自己的纸钱。空地上很安静,只有远处长安街上隐约的车流声和训练馆里篮球拍打地面的回响——还有人在加练,听声音像是孙悦和陈江华。
“大圣和华仔还在练?”秦铭问。
“嗯,”姚明说,“你白天跟他们说的话,他们听进去了。‘美国队不会放水’,所以他们也不想在明天被当成漏洞打。”
秦铭笑了一下。孙悦和陈江华,一个是湖人队友,一个是速度奇快的年轻控卫。明天他们对位的将是克里斯·保罗和德隆·威廉姆斯——两个NBA顶级控卫。压力可想而知。
秦铭把叠好的第一张纸钱放进铁桶,点燃。
火苗舔上黄纸,边缘卷曲、发黑、变成灰烬。纸灰在热气流中旋转上升,像一只只黑色的蝴蝶,飞向夜空。
“祖先在上,”秦铭轻声说,“不孝子孙秦铭,在千里之外的北京,给您烧纸了。”
姚明在旁边听着,没插嘴。
“2003年我去了美国,在洛杉矶湖人打球。五年了,拿了五个总冠军,一次FMVP。但那些都是为湖人、为美国球迷打的。明天,我要穿上中国队的战袍,在北京五棵松,为咱们自己人打一场硬仗。祖先保佑,让我明天——不受伤,不手软,不丢人。”
秦铭说完,把第二张纸钱投进火里。
姚明也点燃了自己的纸钱。他的手指很粗,捏着小张的纸钱有些笨拙,但动作很虔诚。
“爷爷,”姚明的声音比平时低了很多,带着一种只有在亲人面前才会流露的柔软,“孙儿不孝,好久没去看您了。明天打美国,您保佑孙儿别受伤。孙儿想打完这届奥运会,在家门口,给您争口气。”
火光照在姚明的脸上,那张被无数人视为中国篮球图腾的面孔,此刻像一个普通的、想给爷爷争光的大男孩。
秦铭看着姚明,心里涌起一股说不清的情绪。姚明比他大五岁,但此刻,秦铭觉得自己像是那个应该保护姚明的人。
“姚哥,”秦铭说,“明天我会多给你传球。你在内线,只要位置到了,球一定到你手里。”
“不用,”姚明摇头,“你按战术打。不用刻意给我喂球。我的体力有限,留到关键时刻。”
“关键时刻是什么时候?”
“美国队起势的时候。”姚明看着火苗,眼神变得锐利,“他们一定会有一波流,三分、抢断、快攻、暴扣——五分钟内把比分拉开。那时候,我们需要有人站出来,得分,或者造犯规,把他们的节奏打断。”
喜欢开局联手OK,缔造紫金王朝请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局联手OK,缔造紫金王朝书海阁小说网更新速度全网最快。