山楂。姚明说。你刚才在场上转身扣我的那一球,用的也是山楂。看着软,进去才知道酸。
奥尼尔瞪着他。你在说我的扣篮是酸的?
我是说——姚明夹了一块清蒸鱼,动作流畅得像做过一万次,你在我防守的那一侧转身前,肩膀先虚晃了两次。我第一次被你晃开了,第二次预判到了。但你第三次——他顿了顿,你第三次转身的方向跟之前两次都不一样。
奥尼尔放下筷子。他靠着椅背看着姚明,那双眼睛里突然出现了一种安静的、被触动的光。你在录像里研究我?
研究了三天。姚明夹起第二块鱼。养伤的时候除了脚踝不能动,手是能动的。我把你和我的对位录像剪了四十个小时。每一球都记了。
包厢安静了三秒。秦铭坐在中间,感觉到空气被某种情绪压沉了。那个情绪的名字他想了很久才认出来——叫。
奥尼尔的声音比刚才低了两度。你明年——
明年。姚明打断了他。他放下筷子,低头看着自己面前那碗米饭。碗里的米粒堆得整齐,边缘被筷子拨出了一个光滑的弧度。明年的事,明年再说。今天——他抬起头看着奥尼尔,今天我还能跟你打满三节。明天我还能起来做康复训练。这就是全部。
奥尼尔看了他很久。然后他重新拿起筷子,从碟子里夹起一颗花生米——这一次他的动作比任何时候都稳,筷尖从两侧精确地捏住花生的两个端点,提起,悬在半空,丝滑地送入嘴里。
学了多久?姚明问。
你刚才问过了。
再问一次。我想确认。
奥尼尔嚼完那颗花生,把筷子平放在碗沿上,看着姚明的眼睛。半个月。每天三次。我的助理教练说我训练都没这么认真。
姚明笑了。那笑容里有一种很轻的、像是雨停了之后云层里透出来的那种光。他把自己的筷子放在奥尼尔的筷子旁边——两根竹棍并排躺在碗沿上,一粗一细,一根被指腹磨得光滑,一根保持着竹木的原始纹理。
明年。姚明说。如果我的脚还能打——
奥尼尔摇头打断了他。不。不要。他拿起筷子,指着姚明,你下一场能不能打,取决于你今天晚上冰敷了多久。你明年能不能打,取决于你明天康复做得多认真。不是。是做不做
姚明愣了两秒。然后他伸手把奥尼尔手里的筷子接过来,夹起碟子里最后一颗花生米,送进了自己嘴里。
我做了。他说。
包厢外面,唐人街的夜色正在沉下来。灯笼的红光从窗缝里渗进来,在地板上铺了一层薄薄的光晕。秦铭把最后一块荔枝肉夹进自己碗里,低头吃的时候听见奥尼尔说了一句话,声音不大,但每一个字都很清楚——
客场之旅什么时候开始?
后天。秦铭回答。菲尼克斯第一站。
奥尼尔用筷子敲了敲碗沿。那声音清脆而短促,像某种倒计时的节拍。好。那让他们准备好。
准备什么?
奥尼尔站起来,椅子往后蹭了一寸。他低头看着秦铭和姚明,嘴角弯着那个三百斤的标志性弧度——但这一次弧度下面藏着一种比笑更重的东西。准备给我送行。
他推开门走出包厢。走廊的木地板在他脚下发出沉闷的脚步声,逐渐远去。
秦铭和姚明隔着桌子对视了一眼。姚明低头看了看自己面前那碗还剩大半的米饭,然后他拿起筷子,把奥尼尔碗沿上那两根筷子收起来,并排放进自己口袋里。
你留着?秦铭问。
留着。姚明站起来,拍了拍裤子上不存在的灰。明年如果我不能打了——这双筷子就是证据。证明我在还能打的时候,跟最好的中锋吃过饭。
秦铭跟着他走出包厢。老板在柜台后面冲他们点头致意,姚明付了钱,零钱找回来的时候他用手指了指窗口——给下一桌客人加一碟花生米。就说——沙克请的。
秦铭站在夜色中的唐人街台阶上,看着姚明走向街角的身影。那个七尺六的背影在灯笼的红光下拉出一道瘦长的影子,比去年细了一些,但走得比去年稳了半拍。
他掏出手机看了一眼备忘录。最新一条写着:筷子学会了。客场之旅开始了。菲尼克斯——第一站。
他锁了屏幕,抬头看向停车场的方向。奥尼尔的车灯正在远处闪了两下,像是在催他。
秦铭迈开步子走了过去。身后那间餐馆的灯光还亮着,二楼包厢的窗缝里透出一线橘黄色的暖光。那里面有一双被收进口袋的筷子,和一碟被允诺留给未来客人的花生米。
秦铭回头看了一眼那扇窗户——然后转身走进了夜色。
洛杉矶的晚风带着唐人街的食物气息扑面而来,混合着灯笼的焦油味和远处斯台普斯的轮廓记忆。
下一站,菲尼克斯。
奥尼尔的告别巡演,正式启程了。
《开局联手OK,缔造紫金王朝》无错的章节将持续在书海阁小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书海阁小说网!
喜欢开局联手OK,缔造紫金王朝请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局联手OK,缔造紫金王朝书海阁小说网更新速度全网最快。