锅里的稀粥能照见人影，几颗米粒沉在碗底。
盐罐子快空了，酱油瓶早就见了底。
可去供销社打盐、打酱油，那几分几毛钱也得从牙缝里抠。
赊账？一次两次行，多了，柜台后那张脸就拉得老长，冷冰冰一句“没有计划指标”或者“上面不允许”，就能把人噎回来。
炒菜用的油更是金贵。
一年到头就指望着年节生产队宰猪分的那点猪板油熬荤油，每次炒菜用筷子头蘸一点，在烧热的铁锅上擦一圈，算是有了点油星。
身上的衣服，补丁摞着补丁。
大人孩子的衣服破了又补，小了改改接着穿。
供销社布匹柜台上倒是摆着花布，卡其布，灯芯绒，可一需要钱，二需要布票。
布票是按人头发的，就那么几尺，全家攒一年也不够做件新衣裳。
眼巴巴看着那些厚实的布料，也只能咽咽口水。
冬天最难熬，旧棉袄里的棉花早结成了硬块，寒风一吹，直透骨髓。
脚上的鞋底磨穿了，只能找块废旧轮胎皮，自己钉在破布鞋底上凑合。
他们需要农具。
锄头卷了刃，镰刀豁了口，犁耙散了架。
公社的铁匠铺能修，但铁料、工钱也得算。
实在不能修了，就得攥着攒了不知多久的毛票，或者提着攒了半年的鸡蛋，去供销社的生产资料门市部，买一把新农具，可能意味着全家几个月吃不上盐。
他们需要肥料。
光靠攒的农家肥，薄田里长不出够吃的粮。
眼巴巴盼着生产队能从供销社拉回点宝贵的化肥，尿素，磷肥。
那印着“支援农业”字样的袋子一卸车，全村人都围着看。
可那点化肥分到各家，撒进地里，就像盐撒进了大海。
他们需要点灯油。
煤油灯是夜晚唯一的光源。
灯油也是定量供应的，瓶子里快见底时，心就跟着慌。
提着空瓶子去供销社打煤油，是孩子们常干的活，小心翼翼，生怕洒了一滴，火柴、肥皂、针头线脑，哪一样都要钱。
他们需要给孩子交学费。
虽然学费不过几毛钱，可家里连买盐打油的钱都紧巴巴。
开学前，父母愁容满面，东家借西家挪，实在凑不够，就只能让大点的孩子放下书包，回家挣工分。
他们需要看病买药。
头疼脑热全靠硬扛或者找点土方子。
真要去公社卫生院，药费、路费就是天堑。
供销社里也有个小药柜，红药水、紫药水、止痛片、宝塔糖，种类少得可怜。稍微贵点的药，比如消炎的磺胺、青霉素，不仅贵，还要医生处方，更是难上加难。
多少病痛，就在这“没钱”和“没药”的双重夹击下，被无奈地拖延、放大。
他们需要修葺那摇摇欲坠的土坯房。
可这些都需要钱，想添几片新瓦堵漏，买几根椽子加固房梁，都是遥不可及的奢望。
只能在风雨来临前，用稻草、树枝、泥巴勉强对付一下。
什么都缺，什么都想，可兜里永远空空如也。
工分簿上记下的数字，到年底结算，扣除口粮钱，常常所剩无几，甚至还要“倒找钱”。
家里唯一能变点现钱的，就是那几只下蛋的母鸡。攒下的鸡蛋，小心翼翼地用篮子提着，送到供销社的收购站。
这些鸡蛋换来的几毛几分钱，就是维系这个“鸡屁股银行”运转的微薄资本，那是用来支付那些无法赊欠的，供销社里最最基本的生活必需品。
盐、煤油、火柴、给孩子买作业本的钱……
他们用汗水浇灌土地，收获的粮食大部分上交，换来的微薄收入。
日子，就在这极度的匮乏中，一天天熬着。
力气和汗水有的是，可攥在手心里的希望，却薄得像一张快要失效的布票。
他们没有钱啊！
郝胜利推翻了无数个设计，就是没有想出一个方案来。
太难了，他们没钱啊！
喜欢重生七零三线厂，小伙伴们往前冲请大家收藏：(m.shuhaige.net)重生七零三线厂，小伙伴们往前冲书海阁小说网更新速度全网最快。