他再次检查监控。一切正常。
距离换班还有四小时。接替他的是贝克研究员，一个寡言少语但极其可靠的四级成员。贝克会带着新鲜的药物过来，进行一小时的交接简报，然后亚当斯就可以离开，回到Site-19的生活区，回到那个他能记住妻子名字和女儿年龄的“正常”世界。
只要再坚持四小时。
为了消磨时间，亚当斯开始整理文件柜。这是无意义的工作，但能让他保持专注。他一份份地取出文件夹，核对标签，按时间顺序重新排列。大多数文件的内容他都不能完全理解那是更高权限的信息，需要用更高级别的记忆辅助剂才能解锁。他只是确保它们物理上整齐有序。
在柜子最深处，他发现了一个没有标签的文件夹。这很奇怪。逆模因部对文档管理有极其严格的规定，未标记的文件不应该存在。
亚当斯犹豫了。打开它可能违反规程。但不打开它，如果里面是重要信息呢？
最终，专业好奇心占了上风。他打开了文件夹。
里面只有一张纸。纸上用潦草的字迹写着一行字：
“记住：你也可能不是第一个人。”
没有日期，没有签名，没有上下文。
亚当斯盯着这行字，感到一阵眩晕。这是什么意思？“不是第一个人”指什么？不是第一个轮值者？不是第一个发现这个文件的人？还是……不是第一个“亚当斯”？
荒谬。但他无法把这想法从脑海中驱逐。
他看了看监控画面上的自己：一个四十多岁、头发开始稀疏、眼袋深重的男人，穿着基金会的标准制服。一个真实的、物理存在的人。
但他确实不记得自己是如何加入逆模因部的。他的记忆从七年前的某一天开始，那天他服下了第一剂W级药物，然后“记起”了自己是部门成员。之前的履历？他有档案，当然显示他在普通异常物品部门工作了十年，然后自愿调职。但他不记得那些工作经历的具体细节，只有模糊的印象。
这很正常，他们都被告知。长期服用记忆辅助剂会影响远期记忆的提取，但核心身份记忆是稳固的。
“你也可能不是第一个人。”
如果是警告呢？如果是之前的某个轮值者，在认知崩溃前留下的警告呢？
亚当斯强迫自己合上文件夹，把它放回原处。他不能陷入这种思维循环。怀疑自己的存在是轮值后期最危险的陷阱之一。部门简报里专门提到过：曾有守夜人因为过度怀疑现实的真实性，最终打开收容室的门走了进去，再也没有出来。
他需要分散注意力。亚当斯打开终端上的一个训练模块这是一组认知强化练习，专门设计来巩固“否定性思维”。屏幕上显示出一系列图像和问题：
图像：一个红色的球。
问题：SCP-055是这个吗？
正确答案：不是。
图像：一座银色的立方体。
问题：SCP-055是这个吗？
正确答案：不是。
图像：一片空白。
问题：SCP-055是这个吗？
正确答案：未知。请用否定形式回答。
亚当斯机械地回答着。练习的目的不是获得正确答案，而是强化“通过否定来认知”的神经通路。一遍又一遍，直到它成为本能。
05:00。第四次服药。
他的心跳加快了。监护仪显示心率92次/分，略高于基线。血压正常。血氧饱和度正常。
亚当斯在日志上记录生理数据。他的手在颤抖，字迹比平时潦草。
第147轮值，第3天，05:03
药物副作用加剧：中度头痛，震颤明显，轻度心悸。无视觉异常。认知自检：
1. 我知道我在Site-19（是）
2. 我知道我的名字是亚当斯（是）
3. 我知道我在执行轮值任务（是）
4. 我知道SCP-055存在（是）
5. 我知道它不是什么：（不是球体，不是Euclid，不是绿色，不是安全）
6. 我知道换班时间是08:00（是）
7. 我知道接替者是贝克（是）
……
他停顿了。第八条应该是什么？规程要求至少列出十条核心认知锚点。但他想不起来了。他应该记得的，昨天交班时他还和上一班的卡特琳复核过清单。
焦虑像冰冷的藤蔓爬上脊椎。记忆漏洞？还是只是疲劳？
亚当斯深呼吸，强迫自己冷静。他翻开规程手册，找到“认知锚点标准清单”。第八条是：“我知道收容室的位置在走廊尽头左侧。”
对。他知道这个。他刚才还检查过监控。
他继续写下：
8. 我知道收容室位置（是）
9. 我知道我不能直接进入收容室除非紧急情况（是）
10. 我知道W级药物的副作用是可管理的（是）
写完后，他感觉稍微好了一些。清单是稳固的，是可靠的。文字比记忆更持久，只要你能记住去看文字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)基金会那些故事书海阁小说网更新速度全网最快。