他清楚地记得昨晚如果那是“昨晚”的话，在轮值室的时间感是扭曲的他按下了警报按钮。尽管没有反应，尽管可能只是幻觉，但规程要求记录所有感知异常。
他查看了轮值室系统日志。时间戳07:21，确实有一条警报触发记录，但状态是“已取消，原因：系统自检误报”。取消时间：07:22，操作者ID：MN-047-12。
他自己取消的？
亚当斯不记得。但他也不确定自己是否“应该”记得。W级药物在轮值末期会造成记忆碎片化，这是已知的副作用。也许他真的按了警报，然后立即意识到是误报又取消了，这段记忆随后被药物效应模糊。
合理的解释。
但那个无标签文件夹呢？那句“你也可能不是第一个人”？
亚当斯打开文件管理子系统，搜索轮值室B的文件柜清单。清单显示：共计42个文件夹，全部带有标准标签，无缺失，无未标记项目。
他刷新页面，重新搜索。结果相同。
也许文件夹是他想象的？或者它存在过，但在他离开后被系统清理了？轮值室有自动整理程序，会移除不符合规程的物品。
合理的解释。
亚当斯关掉终端，躺到床上。天花板上有细微的裂缝，形状像一条扭曲的河流。他盯着那条裂缝，感到一种缓慢滋生的不安，像皮肤下的异物感。
他不是偏执狂。逆模因部的训练明确警告不要陷入“自我怀疑循环”——质疑一切，包括自己的存在，最终会导致认知解离。有案例记录：研究员K，开始怀疑自己是否真实，是否只是他人的记忆碎片，最终走进了一个Keter级逆模因的收容室，完全消失了，连“他曾经存在”的记忆都在一周内从所有同事脑中抹去。
但昨晚那个实体……那个自称“遗忘”的男人……
亚当斯坐起来，从床头柜抽屉里拿出一个笔记本不是部门发的日志，而是私人笔记。逆模因部允许有限的私人记录，作为情感宣泄口，但内容需要定期审查。
他翻开本子。前面的页面上是琐碎的记录：女儿说过的有趣的话，和妻子看过的电影感想，关于鸟类观察的笔记（莉娜的兴趣影响了他）。都是平凡的生活碎片，用来锚定“亚当斯”这个人格的日常性。
他翻到新的一页，拿起笔。
然后停住了。
他想写下昨晚的经历，但发现词汇在抗拒。当他试图描述那个男人时，句子在脑海中成形，却无法落到纸上。笔尖悬在纸面上方，颤抖着。
不是词穷，而是某种更深层的阻碍。就像他的大脑在说：这段记忆不适合被记录。
最终，他只写下一行：
轮值147。疲惫。梦见一个没有脸的男人。他说：最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。
梦。这样定义就安全了。梦是允许的，梦是潜意识的处理过程，梦不需要被报告。
但亚当斯知道那不是梦。
他放下笔，从药盒里取出一粒W级记忆辅助剂虽然不在轮值期，但部门允许在感到“记忆松动”时服用维持剂量。他吞下药片，感受熟悉的苦味在舌下化开。
药物起效需要时间。他决定去部门图书馆。
逆模因部的图书馆不在Site-19的主建筑里，而是在地下三层的一个隔离区域。进入需要双重权限：部门身份+当前药物血液浓度检测。门口的扫描仪刺了亚当斯的手指，分析了一滴血。
“W级浓度：达标。准许进入。”
图书馆不大，更像一个档案室。书架上的大部分书籍都不是关于逆模因的那是危险的，直接的知识可能会成为逆模因的载体。相反，这里收藏的是“关于认知科学的普通着作”、“记忆研究历史”、“信息理论基础”，以及大量的小说、诗歌、艺术画册。
部门理论认为：广泛的、非特定的知识可以强化认知韧性，就像多样化的饮食能增强免疫系统。读一本小说，学习一门语言，欣赏一幅画这些活动建立复杂的神经连接，让大脑更难被单一方向的逆模因侵蚀。
亚当斯走到“历史”区，抽出一本关于记忆术发展史的书。他随便翻开一页，目光扫过文字，但注意力无法集中。
那句话在脑海里回响：“你也可能不是第一个人。”
他放下书，走到图书馆深处的终端机前。这里的终端可以访问部门的部分非机密档案，包括轮值者的公开记录（隐去身份细节）。
他搜索“轮值次数记录”。
屏幕上列出数据：
最高轮值次数保持者：MN-003-XX（编号部分隐藏），轮值次数：412次，状态：退休（记忆巩固疗养院）
平均轮值次数（在职）：87次
轮值次数超过100次的人员占比：34%
超过150次：12%
超过200次：5%
他是147次，属于前15%。但不是最高的，远不是。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)基金会那些故事书海阁小说网更新速度全网最快。