“沉浸式环境？”
费舍尔指向房间另一侧的门。“那里。放松，就当是……观看一部关于你自己的电影。”
亚当斯站起来，腿还有些软。他走向那扇门，推开。
里面的房间是圆形的，墙壁和天花板都是柔和的白色曲面，没有接缝。中央有一把椅子，看起来更舒适。房间里没有任何设备，但空气中有种微弱的臭氧味。
“坐下就好，”费舍尔在门外说，“系统会自动启动。一小时后门会解锁。”
门关上了。
亚当斯坐下。椅子自动调整到适合的倾斜度，承托着他的头颈。
灯光暗下，但不是完全的黑暗。墙壁开始发光，起初是均匀的白光，然后逐渐显现出图像。
是露营的照片。三维化，动态化了。
他看到“自己”和艾琳在笑，莉娜在火堆旁。一切都栩栩如生，甚至能听到风声、湖水的轻响、柴火燃烧的噼啪声。
但有些细节不同。
在这个版本里，莉娜手里拿着的确实是柴火，不是小册子。火堆燃烧得更旺，天空的颜色更鲜艳，艾琳的笑容更灿烂。
一切都太完美了。
亚当斯看着这个场景，感到一种深层的错位感。这不是他的记忆，这是“应该有的记忆”。经过修饰、净化、优化的版本。
墙壁上的场景变化：圣诞节，丑毛衣，礼物，笑声。然后是莉娜的生日派对，女儿吹灭蜡烛。再是他在逆模因部的入职仪式（他完全不记得有这个仪式），费舍尔亲自给他颁发徽章。
场景继续流动：他和艾琳的婚礼（宾客的面孔有些模糊），第一个家（房子看起来太整齐），女儿们的出生（医院房间的细节标准化）。
一切都是锚点，一切都被精心编排。
亚当斯闭上眼睛，但图像仍然投射在他的眼皮内。他无法逃避。
这时，他听到了声音。不是来自沉浸式环境，而是来自……外面？隔壁？微弱，但清晰：
“迭代12的损耗率超出预期。”
“多少？”
“37%的轮值者在150次后出现认知裂缝。比迭代11高9个百分点。”
“重置阈值调整了吗？”
“调低了。现在120次就建议预防性重置。”
“MN-047-12呢？”
“刚刚评估完。防御机制强，但裂缝已经出现。他发现了图书馆的笔记。”
“处理掉了吗？”
“笔记已移除。但他可能记得内容。”
“下次轮值后安排重置。用B方案：完整身份重建。”
“保留多少原锚点？”
“最少限度。家庭照片可以保留，但更新细节。确保不再出现污染。”
“明白。”
对话停止。
亚当斯的心跳如鼓。他睁开眼睛，沉浸式场景还在继续播放“完美记忆”，但他已无法关注。
MN-047-12。他的ID。
重置。身份重建。
原来小册子里的猜测是真的：他们不只是忘记，他们是被重置，被重建，以为自己是新的人。
他可能不是第一个亚当斯。
他可能已经是第十个，第二十个，第一百个“亚当斯”。
而这一次，他发现了裂缝。
墙上的场景终于停止。灯光缓缓亮起。门锁发出轻轻的咔哒声，解锁了。
亚当斯站起来，腿在颤抖。他走到门边，手放在把手上，停顿。
如果他出去，表现得正常，他还能继续工作，直到“下次轮值后安排重置”。
如果他表现出异常，重置可能立即发生。
深呼吸。三、二、一。
他推开门。
费舍尔在控制台前，正在整理记录。“感觉如何？”
“清晰多了，”亚当斯说，努力让声音平稳，“那些记忆……很鲜明。”
“很好。”费舍尔递给他一份文件，“评估报告。结论是适合继续工作，但建议减少轮值间隔，增加锚点强化训练。另外，你需要更新记忆备份。最好今天就做。”
亚当斯接过文件。“我会的。”
“还有，”费舍尔看着他，眼神里有什么东西一闪而过是同情？还是警告？“如果你再发现任何……不寻常的文件或物品，请立即报告，不要自行研究。有些信息之所以被遗忘，是有原因的。记住这点。”
“我记住了。”亚当斯说。
他离开医疗中心，走在回宿舍的路上。阳光依旧，人声依旧，Site-19依旧正常运转。
但他的每一步，都感觉像是踩在薄冰上。
回到房间，他关上门，背靠着门板滑坐在地上。
他从袜子里取出那张折起来的纸，展开：
轮值147。疲惫。梦见一个没有脸的男人。他说：最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。
他看着这行字，然后拿起笔，在下面加上：
我不是第一个。可能也不是最后一个。重置即将来临。但我现在知道了。
我要在被忘记之前，记住一件事：
我不是它的囚徒。
我是看守囚徒的人。
而囚徒，可能是我自己。
他把纸重新折好，这次没有塞回袜子。他走到书架前，抽出一本厚厚的鸟类图鉴莉娜送给他的生日礼物。他翻开书，在关于红隼的那一页，把纸夹了进去。
然后他坐下，打开个人终端，开始“更新记忆备份”。
他输入标准信息：姓名、年龄、家庭、职业。
但在“其他重要记忆”栏目里，他停顿了很久。
最终，他输入：
我喜欢和女儿一起观鸟。她教我用眼睛认鸟，用耳朵听鸣叫。有一次我们看到一只红隼俯冲捕食，那一刻，我们都屏住了呼吸。那是我记得最清晰的瞬间。
有些东西值得记住，即使一切都在试图让你忘记。
他点击保存。
系统提示：“备份已更新。感谢您为认知完整性做出的努力。”
亚当斯关掉终端，躺到床上，盯着天花板上的裂缝。
那条像扭曲河流的裂缝。
他决定，在重置发生之前，他要做一件事。
他要回到轮值室。
不是作为守夜人。
而是作为那个终于知道自己在看守什么的人。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)基金会那些故事书海阁小说网更新速度全网最快。