林小满指尖一颤，那片夹在《休憩文明简史》首页的藤叶书签竟像有了心跳般微微发烫，温热顺着指腹蔓延至心口，仿佛有人隔着岁月轻轻拍了拍她的手背。
她没慌，也没惊叫。
这些年来，“休憩文明”的奇迹早已成了日常——会打哈欠的花、自动补货的懒人书屋、连丧尸都绕道走的午睡长廊……可这一刻，她还是屏住了呼吸。
月光正巧洒落在书页上，银白如霜。
忽然间，整本书的文字开始缓缓起伏，像在呼吸，像在梦呓。
墨迹游动，纸面微颤，最终在扉页空白处，浮现出一行清瘦却熟悉的字迹：
“别写我，去睡。”
林小满怔住。
这字她认得。
不是刻的，不是印的，而是从无数个被阳光晒透的午后、被星光覆盖的夜晚里自然生长出来的。
是那个从不打卡、却让全世界替她续费年卡的人，留下的唯一署名。
她没合上书，只是轻轻说：“可你不说话，大家怎么知道你还在？”
声音很轻，像是怕吵醒一个熟睡的人。
话音落下的刹那，窗外静止的藤蔓忽然轻轻一摆——不是风动，也不是兽扰，而是像被谁从梦里伸手拨了一下。
紧接着，城市各处，所有休憩学堂檐下挂着的铜铃，同时轻响。
叮——
一声，仅一声。
清越，悠远，却又带着点孩子气的顽皮，仿佛某个看不见的身影正躺在云端，用脚尖勾了勾铃绳。
林小满笑了。
她将书平放在窗台，没再翻动，转身走向床边，脱鞋上床，拉过薄被盖到胸口。
闭眼前，她望着那行字，低声道：“那我睡了……你记得替我签到。”
夜色温柔，万物安眠。
而在城南的“无碑花园”，小瞳的脚步停在喷泉边缘。
水雾缭绕中，她看见一名老工匠蹲在底座暗格前，手中石凿未停，一块半成型的微型雕像静静躺在掌心——眉眼柔和，唇角微翘，正是苏凉月的模样。
小瞳没有出声，也没有靠近。
她只是静静蹲下，从怀中取出一枚晶莹的声纹芯片，那是她从系统日志最深处提取的最后一段残留记录——一句漫不经心的“嗯”、一次翻身时的轻哼、还有某次签到成功后，系统奖励弹出时她懒洋洋嘀咕的一句：“又来？放桌上就行。”
她将芯片轻轻嵌入雕像胸口。
当夜，老人做了个梦。
梦里，少女穿着宽大的睡裙，赤脚踩在藤椅扶手上，一边啃辣条一边瞥他一眼，油乎乎的手指指向他手中的雕像：“雕我？不如雕把能躺平的椅子。”
说完，她打了个长长的哈欠，整个人陷进藤蔓编织的怀抱里，眼皮都不抬一下。
“名字我都想好了，”她迷迷糊糊嘟囔，“叫‘懒人一号’，坐上去就自动签到，谁还费劲记日子啊。”
老人惊醒，冷汗浸衫。
他看着床头那尊未完成的雕像，忽然觉得它碍眼极了。
天没亮，他就拆了雕像，把石料一寸寸磨平，又找来藤条与记忆中的曲线反复比对。
七日内，一张可调节角度、自带遮阳棚与置物架的藤编躺椅在他手中诞生。
他命名为：“懒人一号”。
更诡异的是，当第一人坐上去的瞬间，那人手腕上的系统终端突然弹出提示：
【今日已代签。】
消息无法删除，无法关闭，像某种烙印。
短短三天，同类椅子如雨后春笋般出现在街头巷尾、阳台庭院、甚至废弃地铁站台。
没人组织，没人宣传，可每一张“懒人椅”出现时，都会引来一群人默默坐下，闭眼，深呼吸——然后笑出声来。
与此同时，北境基地的清晨如常。
陆星辞站在灶台前，火苗舔舐锅底，米粥翻滚。
他却站着不动，任由水分蒸发，焦味渐起，黑烟滚滚升腾。
他盯着那口锅，像在等一个人回来骂他。
“你以前最烦我做饭不看火，”他低声说，嗓音沙哑，“现在连嫌弃都省了？”
话音未落——
锅盖倏地自行掀开一道细缝，一缕清风卷入，焦糊的气息瞬间被置换为浓郁米香。
锅中粥面微漾，竟凝出一朵藤花形状的米结，花瓣分明，栩栩如生。
陆星辞掀开锅，舀起那朵，放在对面空椅前的小几上。
“你连补救都懒得动手，”他坐下，语气平静，却藏着笑意，“是信我总会留一口给你？”
而就在那一刻，全球所有正在煮粥、煎蛋、炖汤的厨房里，锅盖都轻轻跳了一下。
像在回应一句无声的“谢谢”。
没有人看见，但所有人都感觉到了——那一瞬，世界仿佛更安静了一秒，更暖了一度。
林小满躺在床上，听着远处隐约传来的铃声，忽然睁开眼。
她望着天花板，轻声说：“你说不想被记住……可我们也不想忘记。”
她翻了个身，把脸埋进枕头，呢喃般道：“要不……咱们换个方式？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢被渣男贱女害死后，我在末世躺平请大家收藏：(m.shuhaige.net)被渣男贱女害死后，我在末世躺平书海阁小说网更新速度全网最快。