梅岭的月光漫过祠堂的青瓦时，陆时衍正蹲在老梅树下刨土。铁铲插进泥土的声响惊动了树影，他忽然听见身后传来木梯轻响——苏晚抱着坛新酿的梅酒从磨坊出来，坛口缠着的红绳被风掀起，扫过他脚边的草叶，惊起只萤火虫，尾光在暮色里晃成串碎金。
“阿婆说要埋在梅根北角。”她把酒坛往树根旁放，坛底的青苔蹭在青石上，留下道淡绿的痕，“你闻这酒香，比去年的烈些，封三年准能醉人。”她抓起把湿润的泥土往坛口撒，指缝漏下的泥粒混着月光落在他手背上，像撒了把碎银。
陆时衍接泥土的手顿了顿，指腹擦过她的指节。她的指尖还留着点梅汁的酸意，是今早摘梅子时蹭的，指甲缝里嵌着些花瓣，与坛身上印的那色相同。他忽然想起上月蒸供糕时，她为了捡掉进灶膛的玄铁牌，指尖被火星烫出燎泡，却攥着牌笑说“幸好没烧变形”，那时他也是这样，急得用井水给她冲手，看她疼得眼眶发红，心跳乱得像磨坊的木轮。
“槐槐在灶房学剪喜字。”苏晚往梅树边挪了挪，石台上摆着她白日绣的红绸，边角处绣着缠枝梅纹，“阿公说埋酒时要垫块绣布，酒气才会带着喜气。”她拿起块绸布往陆时衍领口塞了塞，“这尺寸正好能衬着红绳，像太外婆嫁衣里的那样。”
祠堂的晚风卷着梅香漫过来，陆时衍的耳垂擦过她的手腕。她的靛蓝布裙裙摆沾着些酒渍，是倒酒时溅的，露出的脚踝上系着根细红绳，绳尾坠着颗小银铃，是前日他托银匠打的，铃身刻着半朵梅，与她银簪上的那半严丝合缝。他忽然发现梅树梢头新结了个花苞，被月光照得透亮，竟比白日里多了分莹润——是他午后特意浇了坛井水的，想着“草木沾了双姓人的气，该懂得盼喜”。
“同心锁该挂了。”陆时衍低头往梅枝上抛红绳，绳端的铁锁在空中划出道弧线，“铁匠张叔说玄铁锁要趁月色合缝，锁芯才会咬得紧。”他从布兜里摸出两把钥匙，钥匙柄上的梅花纹与酒坛印的那朵同形，“你看这齿痕，我照着咱俩的玄铁牌刻的，合在一起才打得开。”
苏晚接过钥匙的瞬间，手背碰着他的小臂。他的胳膊上还留着道浅疤，是上月换碾轴时被木片划的，当时血珠顺着肌肉往下滚，他却举着轴头笑说“这样才结实”，那时她也是这样，掏出帕子给他按住伤口，帕角的梅绣蹭在他皮肤上，像落了片永不褪色的花。
“祠堂的灯笼该换烛了。”苏晚忽然往供桌旁凑了凑，案上摆着她白日糊的纸灯，灯罩上画着梅枝绕麦，“阿婆说埋酒夜要点双灯，一盏照前程，一盏暖来路。”她拿起盏灯往陆时衍手里塞，“这灯架是你削的桃木，我糊的皮纸，像太外公给太外婆做的那样。”
梅树的影子在灯笼光里晃悠，陆时衍的手指抚过灯罩上的画。她的笔触有些抖，麦芒画得歪歪扭扭，却比画谱里的多了几分活气。他忽然想起去年冬至，她也是这样坐在火塘边糊灯笼，火星溅在她袖口，烧出个小洞，她却只顾着往灯里塞艾草，说“这样灯暖，照路才不寒”，那时他悄悄把自己的袖口剪了块布，趁她睡时给她补了，针脚歪得像条小蛇，却被她宝贝似的一直穿到现在。
月色爬到祠堂的匾额时，村民们扛着锄头往家去。陆时衍提着灯笼走在前面，苏晚抱着空酒坛跟在后面，槐槐举着剪好的喜字跑在中间，三人的影子在石板路上拖得很长，像幅浸了墨的画。路过磨坊时，陆时衍忽然转身，往苏晚发间插了支干梅枝，“太外婆说埋酒夜要戴干梅，说‘枯木逢春，喜事将近’。”
花枝碰着她的鬓角，苏晚看见他耳尖泛着红。远处传来狗吠声，混着谁家的纺车响，像支安宁的夜曲。她忽然发现他的布鞋沾着些梅瓣，是摘梅子时踩的，粉白点点，像他藏在眼底没说出口的甜。
梅树下的土坑挖得正深，陆时衍正往坑底铺红绸：绸布上的梅纹被月光照得发亮，旁边摆着他白日刻的木牌，牌上写着“苏陆合酿”，刻痕里填着金粉，与锁上的那色相同。“按规矩要双姓共埋坛。”他扶着酒坛往苏晚那边靠了靠，“太外公的酒坛也是这样埋的，说‘同封一坛酒，共守一世春’。”
苏晚扶着坛沿的瞬间，掌心与他的贴在一起。两人的汗顺着坛身往下渗，在梅纹里积成小小的水洼，像两滴终于相融的露。她忽然听见陆时衍在她耳边轻声说：“媒人说下月初六是吉日，我想那天就把你娶进门，在这梅树下拜堂。”
风突然起了，吹得灯笼穗子沙沙响。苏晚转头时撞进他眼里，看见梅枝的影子在他瞳孔里摇晃，像盛着整片梅岭的秋夜。她忽然想起七年前那个雪夜，十二岁的陆时衍在梅树下堆雪人，把自己的棉手套摘给她，说“双姓人的手要暖着，才种得出好庄稼”，那时雪人脸上的梅核眼睛，是他偷偷攒了半月的。
“喜字贴好了！”槐槐的欢呼声打断了两人的对视。那对红喜字在祠堂门楣上对得整齐，边缘的锯齿纹像两排小牙，咬着同根红绳——是陆时衍白日里爬梯子贴的，说“喜字要咬得紧，日子才会黏”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢骤雨旧梦，爱逢时请大家收藏：(m.shuhaige.net)骤雨旧梦，爱逢时书海阁小说网更新速度全网最快。