第二天一早，天还没亮透，我就被院子里的动静吵醒了。
不是很大的动静，是有人在刻意压低声音说话和走路的声音。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到窗户外面还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮，太阳还没出来，但东边的天已经泛起了鱼肚白。卧室里很暗，窗帘把外面的光线挡了大半，只能模模糊糊地看到家具的轮廓。
我翻了个身，床的另一半是空的。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，人已经起来有一阵子了。我伸手摸了一下他睡过的位置，凉的，估计起来已经很久了。我伸出手摸了下手机，最后是在小哥枕头旁找到的，开机一看也才六点不到。
院子里的声音又传进来——是胖子在说话，压着嗓子：“……竹筐你背那个大的，小的不够装。水壶带了没有？山上没水，渴了没得喝。还有那个——手套，你带手套了没有？山上那些野菜有的有刺，别扎着手。”
然后是另一个声音，很低，只说了一个字：“嗯。”
是小哥。
我坐起来，揉了揉眼睛，披了件外套走出卧室。走廊里的灯没开，借着从窗户透进来的微光，我摸到了院子门口。推开门的时候，冷风扑面而来，我忍不住缩了一下脖子。
院子里，胖子和小哥已经整装待发了。胖子穿着一件军绿色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽，帽檐拉得很低，几乎盖住了眉毛，整个人裹得严严实实的，只露出一张脸。他手里拿着一个本子——就是昨天那个列了清单的本子——正在最后一遍确认要买的东西。脚边放着两个大号的帆布袋，是他去赶集的时候专用的，袋子已经被洗得发白，有的地方还打了补丁，但看起来很结实。
小哥穿着一件深色的冲锋衣，背着一个大竹筐，竹筐里装着几样工具——一把折叠铲、一把小锄头、一把剪刀，还有那个军绿色的水壶。他的衣服穿得没有胖子厚，但看起来完全不觉得冷，站在那里背挺得直直的，呼吸在清晨的冷空气中凝成淡淡的白雾，一呼一吸之间，白雾在面前散开又聚拢，像是一朵小小的云。
“天真，你怎么起来了？”胖子看到我，声音从压着嗓子变成了正常音量，“不是让你在家收货吗？起来这么早干嘛？”
“睡不着了，”我说，“你们什么时候走？”
“马上就走了，”胖子弯腰拎起那两个帆布袋，一个挎在肩上，一个拿在手里，“我跟小哥一起出门，到了村口他往山上走，我往镇上走。你在家好好待着，别乱跑，等我们回来。”
“知道了。”
胖子走到院门口，回头看了一眼，目光在院子里扫了一圈，最后落在我身上。他张了张嘴，像是想说什么，但没说出来，只是冲我挥了挥手，然后跨出了院门。小哥跟在后面，经过我身边的时候停了一下，侧头看了我一眼，那个眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那个眼神里看到了一样东西——不是“我走了”，不是“你在家等我”，是一种更安静的、更深处的、像是“我会回来”的东西。
然后他迈步走出了院门，跟在胖子后面，沿着巷子往村口的方向走去。
我站在院门口，看着他们的背影。胖子的背影宽厚敦实，走起路来一摇一摆的，像一只企鹅；小哥的背影修长挺拔，步伐轻盈而稳定，像是踩在弹簧上一样。两个人的背影在巷子的尽头拐了个弯，消失在了晨光中。
我在院门口站了一会儿，直到再也看不到他们的身影，才转身回到院子里。
院子突然变得很安静。
这种安静跟平时不一样。平时三个人都在的时候，院子里的安静是那种“大家都不说话但彼此都知道对方在”的安静，是有内容的、有温度的、活着的安静。现在这种安静是空的，是冷的，像是少了一层什么东西，空气都变得稀薄了一些。
我在石桌旁边坐下来，石凳是凉的，凉意透过裤子传到皮肤上，激得我打了个哆嗦。我站起来，从屋里拿了一个坐垫出来垫在石凳上，重新坐下来，舒服多了。阳光这时候才开始照进院子，先是照在屋顶上，然后慢慢地往下移，照在墙上，照在柿子树上，最后照在石桌上。光线是金红色的，暖暖的，照在手背上像是有人轻轻地握着我的手。
我靠在石桌旁边，开始想——今天要做些什么。
胖子让我在家收货，但他和小哥一个去镇上一个人上山，回来的时候最早也是中午了。从现在到中午，有好几个小时的时间，我不能真的就那么干坐着等。虽然胖子说“在家收货”就是我的全部任务，但我总觉得不干点别的什么，心里过意不去，而且我也有点闲不住。
看了看院子，院子不算脏，但地面有一些落叶和竹笋壳的碎屑——是昨天剥笋的时候留下的，还没来得及扫。墙角堆着几件没来得及洗的衣服——是前几天换下来的，一直堆在那里，每次路过都假装没看见。厨房里的碗筷虽然洗过了，但还堆在沥水架上没有收进柜子里。冰箱里的东西也需要重新整理一下，把那些快要过期的东西清出来，腾出空间放新买的东西。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢all邪短篇请大家收藏：(m.shuhaige.net)all邪短篇书海阁小说网更新速度全网最快。