1943年2月14日，伦敦，圣詹姆士街
菲利普·卡文迪许在凌晨四点醒来。
不是因为噩梦。他已经很久不做噩梦了。也不是因为窗外的动静，多尔梅街在这个钟点比坟墓还安静，只有偶尔驶过的马车，马蹄敲在石板路上，像遥远的心跳。
他是被饿醒的。
昨晚和埃德蒙聊完后，他什么都没吃。那枚戒指还在眼前晃，灰褐色血迹，刻痕里的“V.S.”，西尔维娅的名字。
他躺下，闭上眼，戒指就浮现在黑暗里。他翻身，换姿势，戒指还在。他数羊，数到三百，戒指变成三百只羊，每只羊角上都刻着V.S.
他放弃了。
爬起来，光着脚踩过冰凉的木地板，摸黑走进厨房。
厨房比客厅更乱。洗碗池里堆着三天没洗的盘子，面包已经硬得能当板砖，黄油只剩一层皮贴着盒壁。
他翻了半天，从柜子深处找到半罐腌黄瓜，是西尔维娅最后一次来伦敦时带的，她说“德国人腌黄瓜比英国人强，尝尝”。
他没舍得吃完。
现在他站在黑暗中，就着窗外透进来的微光，把那半罐腌黄瓜一口一口嚼完。酸，脆，带着一股德国特有的加了茴香籽的味道。
他想起那天。
西尔维娅坐在他现在站的位置，靠着厨房操作台，一边啃腌黄瓜一边看他煮咖啡。她说：“菲利普，你为什么总是这么高兴？”
他说：“为什么不高兴？”
她想了想，说：“也是。”
那是她最后一次来伦敦。
两个月后，她去了柏林。
菲利普把空罐子冲了冲，倒扣在沥水架上。他没有再回床上，而是走到客厅窗前，拉开窗帘。
圣詹姆士街还在沉睡。煤气灯在转角处投下昏黄的光圈，夜雾低低地贴着地面，让整条街看起来像一条通往另一个世界的河。
他想起敦刻尔克。
那年的雾也是这样，贴着海面，低低的，灰灰的，把一切都变得不真实。
1940年5月26日，敦刻尔克
菲利普·卡文迪许这辈子没怕过什么。
八岁从树上摔下来，摔断锁骨，他一声没哭，还跟赶来救他的管家说“树比我高，它赢了”。
十五岁第一次参加狩猎，被野猪追着跑了半座山，最后爬上一棵树，等救援等到天黑，下来时满身是泥，他笑着说“野猪跑得没我快”。
十八岁入伍，新兵训练营的教官号称“魔鬼”，三个月后给菲利普的评语是：乐观过头，但死不了。
他确实死不了。
敦刻尔克那片海滩上，他确信了一件事。
上帝大概也觉得他太吵，懒得收。
那是5月26日下午。
他们连队在海滩东侧构建最后一道防线，掩护撤退。头顶德国人的斯图卡俯冲轰炸机像一群黑色的秃鹫，尖啸着俯冲，投下炸弹，再拉起，再俯冲。
沙滩被炸出一个个巨大的坑，海水涌进来，把尸体和残肢一起卷走。
菲利普趴在一个弹坑边缘，端着步枪瞄准天空，虽然他知道这没什么用。步枪打飞机，像拿石子砸飞过的乌鸦，纯粹是给自己找点事做。
“卡文迪许！”
中士趴在他右边五码处，满脸沙土，眼睛血红。
“有！”
“你怕吗？”
菲利普愣了一下。这种时候问这个问题？
他想了两秒，说：“不怕。”
中士咧嘴笑了，露出一口被硝烟熏黄的牙：“你他妈撒谎。”
菲利普也笑了：“是，我撒谎。但撒谎有用，对吧？”
中士没回答。一颗炸弹落在附近，沙土劈头盖脸砸下来，菲利普低头闭眼，感觉整个世界都在震动。
等他再睁开眼，中士不见了。
他刚才趴的地方只剩一个冒着烟的弹坑，边缘散落着一些分辨不出是什么的东西。
菲利普盯着那个弹坑。
很奇怪，他没有害怕，也没有想哭。他只是觉得很空，像被人从里面掏走了什么，留下一个灌满风的洞。
那天之后，他再也没法害怕了。
因为怕也没用。
有用的是爬起来，往前走，继续开枪，继续骂娘，继续把能活着回去的概率从零算到万一。
他们在海滩上守了三天三夜。
没有睡觉，没有淡水，没有热食。只有德军的轰炸、机枪扫射、偶尔从海上驶来的小船。
撤退是分批的，每次只能走几百人。谁走谁留，全凭运气。
菲利普的运气一向不错。
第三天下午，他扶着两个伤员涉水上船。海水漫到胸口，冷得刺骨，炮弹落在不远处，激起的水柱劈头盖脸砸下来。
他把伤员先推上船，自己最后一个爬上去，刚抓住船舷，一颗子弹擦着他头皮飞过，带起一缕铂金色的头发。
旁边的人喊：“你中弹了？”
菲利普摸了摸头，满手血，但不疼。
“擦破皮。”他说，挤出一个笑，“德军枪法不行。”
船上有人笑出声。
那笑声在炮火声里显得格外荒诞，格外不合时宜，也格外像一根细细的线，把所有人都拴在“活着”这件事上。
船开了。
菲利普回头看着那片越来越远的海滩。
沙滩上还有无数人，黑压压的，像一片搁浅的鱼。轰炸还在继续，烟尘腾起，落下，再腾起。
他想：我一定要回来。
不是回来打仗。是回来让这些人知道，他们没白死。
喜欢穿越HP的我是个麻瓜！？请大家收藏：(m.shuhaige.net)穿越HP的我是个麻瓜！？书海阁小说网更新速度全网最快。