自从那个被麻雀“军事会议”惊醒的清晨之后！
日子仿佛被强行按下了暂停键，又或者，是暴风雨来临前那令人窒息的假性平静。
几天过去了，再没有发生任何肉眼可见的、足以颠覆常识的怪事。世界似乎又缩回了它那熟悉的、被雨水浸泡的轮廓里。
接下来的两三天，雨势确实小了，变得断断续续，像一场没完没了的、有气无力的抽泣。生活被切割成一个个机械的、重复的模块：清晨，在窗外依旧单调的雨声中醒来，第一件事是给姐姐热好那瓶气味苦涩的药液，再煮上简单的粥食。喂饱“妹”和细狗，看着它们满足地舔舐碗底，是这灰暗日子里难得的亮色。
然后，端着药和饭走上楼，看着姐姐因药物作用而略显苍白的脸，沉默地喝下药，吃掉大半碗粥。她的眼神总是有些飘忽，望向窗外，不知在看雨，还是在看雨幕之外更远的地方。下楼，收拾残局，擦拭家具上永远也擦不干的湿气，拖去地上泥泞的脚印——日复一日，像在打扫一个巨大而空洞的坟墓。
穿上那身早已磨得有些发硬的户外装备，扣紧每一处卡扣，细狗会立刻兴奋地围着我打转，尾巴摇成了一团模糊的影子。
带着它出门，像带着一个移动的、会呼吸的警报器。我们像两个沉默的哨兵，从顶楼开始，一层层向下，检查每一扇门是否锁死，每一扇窗是否完好，每一个角落是否潜藏着不速之客。说实话，以前独自执行这项任务时，每一步都像踩在薄冰上，恐惧如影随形。
但现在，细狗温热的身体紧紧贴着我的小腿，它竖起的耳朵像雷达一样捕捉着楼道里最细微的声响——风穿过缝隙的呜咽，远处雨滴敲打金属的回响，甚至是我自己压抑的呼吸。
它偶尔会停下，鼻翼翕动，在空气中探寻着什么，然后抬头看我一眼，眼神里是纯粹的信任和守护。这份无声的陪伴，像一道无形的屏障，将大部分冰冷的恐惧隔绝在外，让我在这空旷的楼宇间，找到了一丝笨拙而珍贵的安全感。
巡逻结束，目的地是楼顶的暖房。
推开那扇厚重的塑料门，一股混合着泥土、水汽和植物汁液的独特气味扑面而来，带着一种与世隔绝的、虚假的生机。
暖房里，人工光源发出恒定的、略带嗡鸣的白光，无情地驱散着自然界的阴霾。我蹲下身，侍弄着那些在人造阳光下努力生长的蔬菜。生菜的叶片层层叠叠，绿得几乎要滴出水来；小番茄的藤蔓攀附着支架，挂着一串串青涩的果实；辣椒苗则倔强地伸展着枝叶。看着这些嫩生生的、充满原始生命力的绿色，看着它们在可控的环境里，按照我设定的节奏生长，心里确实会涌起一丝微小的、近乎虚幻的慰藉。
等待它们成熟，就能补充稀缺的维生素，总比冒着风雨，穿过空旷危险的街道，去别墅区那片早已荒芜的菜园里碰运气要强得多。至少在这里，在这方寸之地，我还能掌控一些东西——温度、水分、光照……仿佛只要守着这点可怜的“可控”，就能抵御外面那个失控的世界。
然后是回家，午饭，晚饭，在昏黄的灯光下，和“妹”玩逗猫棒，看细狗追逐滚动的球。这日子过得，像一条平静的、没有波澜的河。如果不是姐姐日渐虚弱的身体，如果不是窗外永不停歇的、仿佛要淹没一切的雨声，如果不是这个空荡荡得如同鬼域的小区，如果不是水电供应这最后的文明纽带……我几乎要说服自己，那些麻雀，那场诡异的“会议”，那声痛楚的鸣叫，都只是我过度紧张、精神濒临崩溃时，编织出的一个荒诞离奇的噩梦。
然而，那“噩梦”的碎片，却像细小的玻璃渣，总在不经意间，刺破这层看似坚韧的平静薄膜，扎进我的神经里。
比如，在暖房里专注地给番茄苗搭架子时，细狗会毫无征兆地停下脚步，猛地扭头，朝着一个固定的方向——永远是西南方，老板娘宠物店所在的大致方位——发出几声低沉的、带着强烈疑惑和不安的呜咽。
它的鼻子用力地抽动着，喉咙里滚动着压抑的咕噜声，仿佛在空气中捕捉到了某种极其细微、却让它本能地感到警惕的气味，一种我完全闻不到的、属于另一个维度的信息素。
我顺着它警惕的目光看过去，透过暖房模糊的塑料壁，只有灰蒙蒙的雨幕，远处被雨水冲刷得模糊不清的建筑轮廓，以及更远处，那条沉默的、不知深浅的河。我蹲下身，揉着它紧绷的脖颈，试图用最平静的声音安抚它：“没事，细狗，只是风，只是雨声。”但它黑色的眼睛里，那份深植于基因的、对未知威胁的警觉，却像冰冷的石头，久久未能融化，反而随着每一次呜咽，沉淀得更深。
再比如，夜里睡觉时，猫猫“妹”彻底改变了它的习惯。它不再满足于蜷缩在我的枕边，发出满足的咕噜声。
它几乎每晚都会悄无声息地跳上窗台，小小的身体蹲坐着，像一尊用黑夜雕琢成的、沉默的石雕。它总是选择窗帘缝隙最大的地方，长时间地、一动不动地凝视着窗外那片深沉的、被雨水扭曲的黑暗。它不再发出任何声音，只有一种近乎凝固的、令人心头发毛的沉默。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢末日后的躺平生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)末日后的躺平生活书海阁小说网更新速度全网最快。