思来想去，掂量再三，还是那八个字最妥当：老母病重，回乡尽孝。它像一面绣着道德文章的大旗，足够光鲜，也足够宽大，能挡掉许多明里暗里的窥探和阻挠。至于那封“家书”……
他睁开眼，目光落在粗糙的桌面上，仿佛那里已经摊开了一张泛着土黄色的劣质纸张。信，不能写得太好，太工整。得是那种粗通文墨、心里又急又怕、手还哆嗦的人，勉强写出来的样子。开头就得带着哭腔，直戳人心窝子：“伯庸吾侄见字如面，速归！汝母病笃，水米难进，日夜唤汝乳名不止，闻者心碎……”中间要写得惨淡，郎中的判词要模糊又骇人，“恐……恐时日无多”；棺木寿衣的准备，要似有若无地点上一笔，“已请邻人帮看后山阳坡地一块”。末尾更要催得急，催得狠，带着不容置疑的伦理重压：“见此字速归，勿使高堂抱憾终天，汝亦终身负疚，百死莫赎！”
他甚至开始在心里琢磨更琐碎的细节。纸，要用最廉价的、带点草梗和黑点的土黄草纸，边角最好还有点被虫蛀过的小孔——乡下人家，不都这样存东西？墨，不能是书房里匀细的徽墨，得是市集小摊上买的、胶重颗粒粗的劣货，写出来微微晕散，才像心急手抖时蘸多了墨。笔迹……就用自己的字，但须写得歪斜些，长笔画要带点不受控制的颤。个别字可以故意写成错别字，再涂成一团墨疙瘩——一个惦记老母安危、心乱如麻的粗人，哪还有心思讲究字句对错？信末那个“急”字，最后一笔一定要拉得又长又重，力透纸背，几乎要划破纸张，要的就是这份火烧火燎、刻不容缓的劲头。
还有信的来历。不能直接到他手里。得让门房的老张头“转交”，就说是个满脸风霜、口音浓重的乡下汉子，大清早塞过来的，丢下信，喊了句“给马管事的”，转身就跑，追都追不上。为何不托驿站？乡下人不懂这些衙门规矩，也舍不得那几文跑腿钱。这看似不合常理的“漏洞”，恰恰才是最合情合理的地方。
这些见不得光的、精细到毫厘的筹算，在他心里反复描摹、推演，像个老练的匠人在黑暗中打磨一件要紧的机括。没有即将脱离牢笼的狂喜，只有一种近乎冷酷的专注，和深不见底的耐心。这一步，是桥，也是悬崖，错不得半分，也急不得一刻。
他的离开，从来不是慌不择路的奔逃。那太低级，也死得太快。这是一次计算好了步点、看准了风向、备足了干粮的转身。这个“转身”的由头，必须造得天衣无缝，才能让他像一滴水蒸发在烈日下，了无痕迹，也无人深究。
灯油眼见着又要干了，火苗忽地蹿高一下，将他低垂的侧影猛地投在灰扑扑的墙上，又迅速矮下去，缩成一团颤动的昏黄。那影子凝然不动，像一尊历经风雨、沉默伫立的石翁仲。脱身的藤蔓，已在他心底悄然疯长，盘根错节，坚韧无比。如今，只等一场恰到好处的、来自贾府自身的风雨，他便能顺着这藤，悄无声息地滑入那片未知的、却只属于他自己的黑暗里，再无回头。
喜欢我在红楼当社畜请大家收藏：(m.shuhaige.net)我在红楼当社畜书海阁小说网更新速度全网最快。