寒鸦驮着夕阳的最后一丝余烬，扑棱棱地扎进莽莽苍苍的太行山褶皱里。风从山坳深处吹来，带着浸入骨髓的阴冷和潮湿泥土的腥气，吹得“封门村”——或者说，外界地图上早已抹去名字、村民们私下称为“鬼哭坳”的这片土地——那些歪歪斜斜的石头房子瑟瑟发抖。
村口那棵老槐树，不知活了几百年，树干早已中空，扭曲得像是痛苦挣扎的鬼影，偏偏枝桠繁茂，浓绿得诡异。树下，歪歪扭扭地插着几块风化严重的石碑，上面模糊的刻痕与其说是文字，不如说是某种难以言喻的符咒。这里是村的界限，也是某种无形结界的边缘。
林九就靠坐在老槐树那虬结暴露的树根上，身上裹着一件看不出原本颜色、絮絮叨叨露出黑硬棉絮的破旧棉袄。他约莫十七八岁的年纪，脸庞被山里的风霜打磨得粗糙，却掩不住底子里那抹尚未完全褪尽的稚嫩。一双眼睛黑得发亮，像两潭深不见底的山泉水，倒映着眼前死气沉沉的村落，没有恐惧，也没有欢喜，只有一种近乎麻木的习惯。
他是鬼哭坳的守村人。
守村人，也叫镇灵人或者“傻子”。老辈人传说，每个村子都有一个天生的“傻子”，他懵懂痴傻，五弊三缺，却能替一村人挡灾避祸，镇住地下的邪祟。林九不傻，至少不是真傻。但他无父无母，吃百家饭长大，这个名头，自然而然就落在了他的身上。
他的出生，本身就是鬼哭坳最大的诡谈。十八年前，村里一个刚过门不久的新媳妇，回娘家路上莫名晕倒，被抬回来后就一病不起，肚子却一天天大了起来。请来的郎中瞧不出毛病，跳大神的神婆刚进村就吓得连夜跑了。熬了七个月，在一个电闪雷鸣、暴雨倾盆的夜晚，女人断了气。按规矩，横死之人不能过夜，匆匆装殓入棺，准备第二天一早下葬。
岂料第二天壮着胆子去起棺的村民，听到棺材里传出微弱的啼哭声。撬开棺盖，只见死去的新媳妇面色青紫，腹部塌陷，一个瘦小得像猫崽子的男婴，正躺在她僵硬的臂弯里，吮吸着冰冷的手指，不哭也不闹。
棺生子，母尸产子。这是大凶中的大凶。
村里炸开了锅。老人们主张立刻将婴孩连同棺材一起烧掉，以绝后患。最终，是当时村里最年长、据说懂些方术的林老瞎拄着拐棍力排众议，保下了这孩子。“孽也是命，”林老瞎那双灰白的眼睛扫过惶恐的众人，“把他扔村口老槐树下，是死是活，看他的造化。若是活了，就是咱鬼哭坳的守村人，替咱们扛着那些东西。”
于是，他被扔在了村口。也许是命硬，也许是老槐树真的有点什么名堂，他居然靠着野狗偶尔叼来的残食和雨水，跌跌撞撞地活了下来。村里人见他没死，也就依着林老瞎的话，东家一口米汤，西家半块薯干，把他养大了。因为他是在棺材里被发现的，林老瞎给取了个名，叫“林九”，九九归一，也压不住那个“极数”，只盼着能有一线生机。
林九就这么长大了。他没有家，常年睡在村口的土地庙里——那庙小得只能容下一尊泥塑剥落的神像和他蜷缩的身体。他不知道温暖为何物，不知道父母之爱为何物。陪伴他的，只有这座终年笼罩在阴霾里的山村，以及那些……寻常人看不见、听不着，却对他“青睐有加”的东西。
天色彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上零星缀着几颗星子，黯淡无光。远处的山峦化作匍匐的巨兽，沉默地压抑着这片土地。村子里零星亮起几点昏黄的油灯光——这里至今没能通上稳定的电，电线杆子立了几次，不是莫名倒塌就是线路被毁。
夜风起了，穿过空置的房屋破窗，发出呜呜咽咽的声响，像是无数冤魂在低语。这就是“鬼哭坳”名字的由来。但这只是背景音，林九早已习惯。
他站起身，拍了拍屁股上的尘土，准备去村尾的王老憨家。今天晌午，王老憨的婆娘塞给他半个粗粮馍馍，嘟囔着说家里水缸半夜老是响，让他得空去看看。对于这些“鸡毛蒜皮”的灵异小事，村里人早已习惯找林九。他不怕，而且往往真能解决。
从村口到村尾，要穿过整个村子。路是坑洼不平的土路，两旁的石屋大多门窗紧闭，悄无声息。有些房子已经彻底废弃，墙塌了半截，院里荒草长得比人还高，黑洞洞的窗口像是一只只盲眼，注视着唯一在暮色中行走的林九。
走着走着，林九忽然停下了脚步。
前面的岔路口，原本熟悉无比的地形，似乎变得有些陌生。那棵歪脖子枣树，好像离右边李寡妇家的院墙远了几寸？左边张屠夫家门前挂着的干辣椒串，数量似乎也不对？
他眯起眼，继续往前走。又走了约莫一炷香的时间，按照往常，早该看到王老憨家那棵标志性的柿子树了，可现在，他发现自己又回到了刚才的岔路口。那棵歪脖子枣树，依旧那么不自然地歪着。
鬼打墙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我，守村人请大家收藏：(m.shuhaige.net)我，守村人书海阁小说网更新速度全网最快。