“谢谢……”一个苍老的声音在身后响起。
林墨回头，看见老王头的鬼魂站在那里，穿着粗布褂子，脸上带着释然的笑。地窖里的骨头都在发光，细的指骨缠着粗的腿骨，慢慢升向空中，拼成一个巨大的骨架，骨架的眼睛位置，闪烁着两点红光。
“它们只是想回家。”老王头说，“当年被熏死的老鼠太多，怨气聚成了精，只有用当年的骨哨吹《安魂曲》，才能让它们散了。”
林墨想起爷爷留下的一本旧乐谱，里面夹着张手写的曲子，没有名字，旋律却和骨哨能吹出的调子很像。他举起骨哨，按照乐谱的节奏吹了起来——
“嘀嘀——嘀——嘀嘀嘀——”
哨声不再尖锐，变得低沉而温柔，像月光淌过水面。那些围着他的孩子黑影慢慢变淡，像被风吹散的烟，地窖里的巨大骨架也在一点点消散，最后化成无数点红光，钻进骨哨的孔眼里，消失不见。
老王头的鬼魂对着他鞠了一躬，也慢慢淡去了。
六
林墨第二天就搬离了粮站宿舍。
临走前，他把骨哨埋在了粮囤旁边，上面种了丛艾草。搬家师傅来拉东西时，说昨晚没听见哨声，荒草地里的虫鸣也回来了，叽叽喳喳的，像在唱歌。
他回了趟老家，在爷爷的坟前烧了那本乐谱和照片。火苗舔着纸页，他仿佛看见爷爷和老王头站在火光里，对着他笑，手里的骨哨闪着光，像两颗星星。
后来有次路过那个镇子，林墨特意绕到粮站看了看。荒草地被清理成了菜园，种着绿油油的蔬菜，半截粮囤被改造成了花架，爬满了牵牛花，开得正艳。
种菜的老农说，自从去年月圆那晚过后，这地方就再没出过怪事，夜里安静得很，连虫鸣都比别处好听。
林墨笑了笑，没说话。他知道，那些被骨哨招来过的“东西”并没有消失，它们只是换了种方式存在——在菜园的泥土里，在牵牛花的花瓣上，在每个寂静的夜里，那声若有若无的“嘀”声里，藏着对过往的原谅，和对新生的期待。
只是他再也不会忘记，凌晨三点十七分的骨哨声，不是招鬼的信号，是无数个灵魂在说：该赎罪了。
而有些罪，需要用一辈子的安宁去偿还。
三年后，林墨因一场民俗采风再次踏上这座镇子。粮站的菜园已扩建成半亩花田，当年的半截粮囤被打磨成精致的花架，爬满了淡紫色的牵牛花，风一吹，花瓣簌簌作响，竟隐约带着骨哨当年那低沉温柔的调子。
花田边立着个简陋的木牌，上面用红漆写着“骨哨花田”，落款是个歪歪扭扭的“陈”字。守田的是位白发老农，正是当年种菜的老人，他见林墨盯着花架出神，递来一杯凉茶：“小伙子，你也是来听‘花哨’的吧？”
“花哨？”林墨愣了愣。
“就是夜里的声响。”老农呷了口茶，眼神悠远，“自从你埋了那东西，每年月圆夜，这花架就会传出‘嘀嘀’声，不像哨子，倒像花儿在说话，听着心里踏实。前阵子有个考古队来，说这粮囤地基下埋着成千上万只老鼠骸骨，都朝着一个方向，像是在听什么指令。”
林墨走到花架下，指尖抚过被岁月磨平的铁皮孔洞，忽然摸到一处凸起，竟是半块嵌在木头里的骨头碎片，质地与当年的骨哨一模一样。他刚要细看，口袋里的狼牙吊坠突然发烫，低头时，吊坠的狼牙尖正对着花架深处，那里开着一朵格外艳丽的牵牛花，花瓣上竟印着个小小的哨形纹路。
当晚，他留在镇上的民宿。凌晨三点十七分，手机屏幕突然亮起，不是闹钟，而是一段自动录制的音频——里面是轻柔的“嘀嘀”声，混着牵牛花绽放的“噗噗”声，还有两个模糊的苍老嗓音在低声交谈，像在说着什么放心的话。
林墨戴上耳机，反复听了几遍，终于听清最后一句，是爷爷的声音，带着释然的笑意：“债清了，路通了。”
他推开窗，月光洒在远处的花田上，那片“骨哨花田”在夜色中泛着淡淡的银光。林墨知道，有些赎罪从不是终点，而是以另一种方式延续——就像那些消散的灵魂，化作了花田的养分，化作了夜里的风，在每一个值得被原谅的日子里，轻轻诉说着：救赎，从来都与善意同行。
喜欢我作业没写你要我穿越世界消刀？请大家收藏：(m.shuhaige.net)我作业没写你要我穿越世界消刀？书海阁小说网更新速度全网最快。