半路男女是两件补丁衣，一件怕针脚松，一件怕布料薄。
她拒绝的不是常松，是所有可能再伤她的刀。
你知道常松上次相亲咋黄的吗？张姐突然压低声音，那姑娘问他会不会浪漫，他给人家背什么《船员安全守则》！
李红梅嘴角抽了抽。
女人若在婚姻里死过一回，看男人都像看棺材钉。
就这傻老爷们儿，张姐把咸鱼摔进盘子，还怕你嫌弃？你俩一个赛一个的榆木脑袋！
鱼尾巴地翘起来，溅了两人一脸酱油。
张姐端蒸咸鱼出来，吃饭吃饭！她故意大声说，常松，给红梅夹块肉！
常松赶紧拿起筷子，夹了块最大的，放到李红梅碗里。
李红梅低头吃，没说话。
女人命分三种：一种随波逐流，一种逆流而上，最苦的是卡在礁石缝里，退潮疼，涨潮更疼。
常松的钥匙终究没送出去。
他把它放回兜里，金属棱角隔着布料，硌着大腿——像根拔不出的刺，又像枚埋进血肉的种子。
李红梅起身告辞时，张姐硬塞给她一罐腌柿子：拿去！放糖腌的，甜掉牙！
常松跟着站起来，膝盖上两个灰印子一晃：我、我送你……
不用。李红梅系紧围巾，藏起半张脸，雪天路滑。
她推门走进风雪里，身影被路灯拉得很长，长到常松觉得，自己再走十年也追不上。
张姐踹他一脚：愣着干啥？追啊！
常松却盯着桌上那碗凉透的鱼汤——李红梅喝过的碗沿，留下道浅红的唇印，像片枯萎的梅花瓣。
让她想想。他搓着手上的老茧，……我也再想想。
雪地上两行脚印，一深一浅。深的倔强往前，浅的徘徊不去，中间隔着一把没送出去的钥匙的距离。
雪下得又密又急，李红梅抱着腌柿子罐深一脚浅一脚地走着。张姐家到出租屋不过三百米，城里的雪却比乡下更难走，马路上的积雪被车轮碾过，结成冰壳，稍不留神就会滑倒。
身后传来咯吱咯吱的踩雪声。
李红梅猛地回头，常松正蹲在五步开外假装系鞋带，呢子大衣下摆拖在雪地里，活像只笨拙的熊。见她发现，他慌得手一抖，鞋带扯成了死结。
路、路滑......他结结巴巴地说，呼出的白气糊在冻红的脸上。
回吧。李红梅紧了紧围巾，让孩子看见不好。
常松的嘴张了又合，最终递了一根棍子，用袖子使劲擦了擦递过来：拄着......稳当。
用不着。她转身要走，却听见身后一声。常松为了追她踩到冰面，整个人摔进雪堆，却还高高举着那根棍子。
雪落进他的衣领，化成水顺着脖子往下流。他就这么仰着头看她，眼神像条被雨淋湿的老狗。
常松。李红梅突然喊他全名，你知道我为什么不要吗？
常松摇摇头，雪渣子从头发上往下掉。
因为接过一次，就会有第二次。她声音很轻，接惯了，就戒不掉了。
人这一生，逃不开三样东西：命里带的苦，心里藏的怕，和雪地里留不住的脚印。
常松的睫毛上挂着冰晶，眨一下，化成了水。他慢慢爬起来，突然把棍子横在两人之间的雪地上：那、那搁这儿......你要摔了，就捡起来......
李红梅的喉头动了动。她抱着腌柿子罐继续往前走，一次都没回头。
身后传来压抑的咳嗽声——常松的肺不好，船上落下的病根。那声音追着她走了很远，直到拐过街角才听不见。
出租屋的灯亮着，英子趴在窗台上张望。见妈妈回来，小姑娘飞奔出来接柿子罐，却突然盯着她身后问：妈，谁送你回来的？
没谁。李红梅拍掉女儿头发上的雪，在张姨家吃的饭。
英子了一声，突然从棉袄里掏出个东西：周也给的热水袋！他灌了开水，说......说给你暖手。
橡胶热水袋套着碎布缝的套子，一角还绣着字。李红梅接过来，发现底部用圆珠笔写着给英子妈妈，墨迹被水汽晕开些。
屋里没有暖气，窗户结了霜。李红梅把热水袋塞回女儿怀里，自己走到窗前呵了口气，在霜花上抹出一小块透明。
远处路灯下，常松还站在原地，肩膀上积了层雪。他呵着手跺了跺脚，最终佝偻着背慢慢走远，鞋子在雪地上留下两行深坑。
这世上最烫手的从来不是真心，是接住真心后，不知该往哪儿安放的余生。
英子突然拽妈妈袖子：妈，张姨给的柿子会结冰吗？
明天化了冻，妈给你做柿子饼。她低头给女儿整理头发，手指掠过孩子温热的后颈。
屋外风雪更大了。某个瞬间，似乎有棍子轻轻靠在门边的声响，但谁也没去开门看。
女人这一生，总得关几扇门，有些是别人推开的，有些是自己抵死的……
未完待续
喜欢她把禽兽养父送进监狱后请大家收藏：(m.shuhaige.net)她把禽兽养父送进监狱后书海阁小说网更新速度全网最快。